На творчество каждого поэта накладывает отпечаток биография. В произведениях находят отражение ключевые этапы жизни. И совершенно неважно, стихи перед нами или проза. Оторваны от реальности только фантасты. Всякое литературное творение окрашено признаками субъективизма. У каждого ведь своя судьба. Лермонтову суждено было погибнуть в юном возрасте, а Фету – прожить достаточно долго. Но первый успел себя реализовать во всех жанрах литературы, а последний – только в одном. Лермонтов будто торопился жить, а Фет вёл размеренный образ жизни. Литературная судьба также у каждого индивидуальна: кому-то суждено лететь сквозь века с гордо поднятой головой, а кто-то остаётся незаслуженно забытым. Человечество помнит Пушкина, а его предшественники и поэты той поры упоминаются не так часто. Не имею в виду исследователей литературы и профессиональных писателей, а говорю о рядовом обывателе.

В соответствии с судьбой, стихи могут быть утончённо-лиричными, прозаично-эпическими и трагично-драматическими. Поэт может методично пройти все три этапа, постепенно взрослея, а может остановиться на каком-либо из них. Это зависит от личностного восприятия. Чтобы постоянно светило солнце, нужно формировать в себе идеалистическое отношение к жизни. Позитивно-солнечное восприятие выражено в пушкинской строке «Мороз и солнце, день чудесный!» Даже в морозе нужно видеть что-то положительное. Тогда человек превратится в магнит и начнёт притягивать к себе окружающих. И времени хандрить не будет. А если воспринимать всё в мрачных, мистических тонах, то жизнь будет постоянной ночью. Лунное течение жизни обезображивает человеческую натуру. В тёмное время суток человек спит и видит сны. Жить в таком состоянии очень опасно. Начиная изо дня в день искать встречи с ирреальным миром, человек приходит к наркотикам, которые несут смерть. Жизнь не стоит и выеденного яйца.

Оказавшие на целую эпоху особое влияние люди отмечены признаком гениальности. Не имеет значения, солнечная или лунная это гениальность. В наше время тоже есть люди, влияющие на мировоззрение окружающих. Среди таких можно назвать ставшего культовым Александра Солженицына. Можно спорить, плох он или хорош, но писатель останется самим собой.

Гениальных людей не так много, но они рассеиваются по всем видам искусства. Музыка, живопись, архитектура имеют свои таланты. Но не всякий талант переходит на качественно новый уровень. Можно даже поспорить с Пушкиным: гений и злодейство – вещи вполне сосуществующие. Среди злодеев тоже есть гении своего дела. Их талант направлен не на созидание, а на разрушение. Это не мешает им быть гениями злодейства. Дестабилизация упорядоченного хаоса опасна тем, что беспорядок приобретает большую силу. И собрать его заново очень сложно. У человека опускаются руки.

Как говорят исследователи, на серебряный век в целом оказал влияние Алексей Апухтин. Он жил в эпоху преобладания прозаической литературы и подготовил расцвет русской лирики рубежа веков. Но уже в постсимволистскую эпоху он был предан забвению. Его поэзия занимательна и актуальна на сегодняшний день. Предсимволистскую и постмодернистскую эпохи роднит мотив сна. В творчестве поэта XIX века он играет немаловажную роль.

Как отмечают физиологи, в состоянии сна человек проводит треть жизни. Лирическому герою Алексея Апухтина во сне представляется лучшая жизнь, которой он не имеет наяву. Сон, как репетиция смерти, готовит человека к этой лучшей жизни. Лирический герой прямо говорит, что смерти не боится. Это гендерное отличие характеризует мужчину. Но некоторые стихотворения написаны от имени женщины.

Нередко стихи Алексея Апухтина облечены в драматическую форму. В них много монологов лирического героя. Поэт выражает собственную жизненную драму. Как известно, он сильно болел и в связи с этим умер бездетным. Думаю, именно отсутствие потомства тяготило душу поэта. Вместе с тем в стихах присутствует и любовь. Но она окутана туманом драмы. Вполне трагедийным было время, в которое жил поэт. Но это сильная личность, не впавшая в апатию. Закономерно, что он был предтечей не только серебряного века, но и позднего экзистенциализма. Да и в нашу эпоху Апухтин актуален своей трагедийностью. И сегодня в атмосфере царит это качество. Многие не хотят видеть проблему, но от того она не теряется. И чем больше люди её не замечают, тем больше она усугубляется. Наша эпоха, как зеркало, отражает то время.

В стихах Алексея Апухтина ярко выражена поэтика символизма. Лирический герой постоянно находится у могилы, у гроба. В стихотворении «Памяти прошлого» есть определяющая строка: «Я в гробу лежу, я затих совсем». Это физическое положение предвосхищает появление некоторых представителей символизма, которые реально спали в гробах.

Не стучись ко мне в ночь бессонную,

Не буди любовь схоронённую,

Мне твой образ чужд и язык твой нем,

Я в гробу лежу, я затих совсем.

Стихотворение «Разбитая ваза» красной нитью тянется к поэзии Лермонтова. Оно восходит к такой же двучастной композиции, что и в лермонтовском «Нищем». В нём присутствует такая же проекция личных чувств на образную ситуацию. И разбитая ваза обозначает разбитое сердце. Поэт лишь только кажется недоступным страданиям. Сердце у него легко ранимое. Неслучайны и эпитеты: разбитая ваза, увядший цветок.

Оно, как прежде, бьётся и живёт,

От всех его страданье скрыто,

Но рана глубока и каждый день растёт…

Не тронь его: оно разбито.

В творчестве Алексея Апухтина преобладает даже лексика угасания. В художественном пространстве, как привидения, витают тени умерших наставников. Поэт отдаёт дань благодарности воспитавшим его людям.

Вместе с тем поэт живёт в одиночестве. И, как результат, у него возникают мысли о самоубийстве. И пишет он предсмертную записку связанному с ним духовно другу. В это время к нему приходит старуха-старость. Она подкрадывается к каждому человеку незаметно, поэтому эта встреча проходит в тёмном лесу, где не видно ни зги. Вместе с тем отмечается её любезность. Но забота её не всегда нужна людям. Она покрывает морщинами, прививает много болезней, удаляет волосы и зубы, а взамен даёт лишь опыт. В стихотворении «Старость» поэт говорит, что лучше умереть молодым, чем дожидаться старости. И лирический герой сначала резко отвечает назойливой провожатой, но потом в нём просыпается жажда жизни, и он привыкает к сопровождению старухи.

Ведь скоро, гордость затая,

Искать начнёшь ты спутника иль крова…

Я старость, я пришла без зова,

Подруга новая твоя!

Образ монастыря в поэзии несёт ограничительные характеристики. Уходя в монастырь, человек принимает монашеский постриг и вместе с тем отказывается от мирской суеты. Это означает и целомудрие в отношении с женщинами, и строгое соблюдение постов, и отказ от меркантильных и самолюбивых мыслей. Не всякий человек, даже ища защиту, готов принести такую жертву на алтарь жизни.

О, наконец! Из вражеского стана

Я убежал, израненный боец…

Из мира лжи, измены и обмана,

Полуживой, я спасся наконец!

В моей душе ни злобы нет, ни мщенья,

На подвиги и жертвы я готов…

 

Обитель мира, смерти и забвенья,

Прими меня под твой смиренный кров!

В поэзии Алексея Апухтина присутствуют и религиозные изыскания. Но они окрашены богоборческими цветами. В отрывках из дневника «Год в монастыре» лирический герой борется против того, кому должен служить.

Поэт оказал влияние и на эпоху футуризма в том числе. У него наблюдается эксперимент со стихом. Классические размеры претерпевают деформацию. Стихотворение «Продолжен жизни путь бесплодными степями» предвосхищает эксперименты Велимира Хлебникова. Жажда экспериментаторства свойственна юному возрасту.

Проложен жизни путь бесплодными степями,

И глушь, и мрак…ни хаты, ни куста…

Спит сердце; скованы цепями

И разум, и уста,

И даль пред нами

Пуста.

Вместе с тем видно более зрелое отношение к жизни. Строка «Теперь на жизнь гляжу я оком мужа» предполагает, что когда-то лирический герой был юным. Эта строка находится в цикле «Весенние песни». Весна означает рождение чего-то нового. И лирический герой утверждает, что ему весной слышатся незнакомые слова. «Красавица, волшебница-весна» является каждый раз, когда человек совершает переход из детства в отрочество, а затем мужает. Проживая жизнь, он проходит все эти три этапа. Вместе с тем весна воспринимается и как обучение, поскольку человек узнаёт всегда новое в процессе учёбы. Такое принятие жизненного цикла как времён года характерно для символизма.

Чтобы вызволить поэта из плена небытия, нужно его читать. Чтобы его читали, и пишется эта статья. Поэт, как офицер в запасе, ждёт своего времени, чтобы принять участие в движении жизни. Ведь все творческие люди – воины духовного отечества. Они стоят на страже нравственного и умственного развития. Эта профессия не определяется рамками одной страны, она космополитична. Поэт, писатель, драматург, литературный критик должны быть принимаемы жителями всеми четырёх сторон света. Язык не должен быть помехой.

Художественный язык обладает математической универсальностью. Трудности возникают в связи с отсутствием достаточного интереса. И если многие российские авторы не известны на западе, то о них либо просто не знают, либо они просто не интересны заграничной публике. Поэт сам по себе достаточно скромен и интеллигентен, ему не нужна слава, он не рассчитывает на обратную связь. Это как письмо в один конец. Ореол славы начинают строить потомки.