«Я беру в руки собственную книгу. Как странно разглядывать то, на что потрачено много сил и времени. Так же необычно смотреть на своего только что рождённого ребёнка, с удивлением и радостью, находя до боли знакомые черты.
Я открываю её и читаю: «В её доме можно было увидеть то, что сейчас редко встретишь, – пухлые фотоальбомы. Не сборники фото, которые выпускают к особым праздникам, где все приторно нарядные и торжественные, словно отлакированные. А толстые альбомы, наполненные чёрно-белыми снимками, на которых застыли незатейливые моменты жизни» ( из романа «Золотые жёлуди»).
Что же, приглашу и я полистать Вас свой фотоальбом…
Вот первое чёрно-белое фото. Из роддома. Я, туго запелёнутая, на руках у мамы. Она улыбается, я внимательно смотрю на неё, а надо мной покачиваются белые каллы, принесённые маме русскими подружками. Они не знают, что в Литве каллы – цветы скорби и печали. Но всё же эти цветы были знаком, да, знаком, как много придётся пройти и пережить, чтобы понять, что такое счастье…
А здесь мне четыре года. В Литве в тот год выпало очень много снега, что большая редкость. И на этой серии маленьких фото видно, как мама закаляла мой характер. За домом были гаражи, и мальчишки с них прыгали в сугробы. Мне отчаянно хотелось так же, как они: лететь, махать руками и кричать. И потом шлёпнуться в мягкий снег… Но я боялась. Даже пару раз залезала на крышу с детьми, но потом спускалась. Вечером рассказала маме. На следующий день она молча повела меня туда, когда никого не было. Проверила сугробы, выбрала самый большой, рассказала, как прыгать, чтоб ничего себе не сломать... И заставила прыгнуть. Было очень-преочень страшно. Но весело. Я исполнила свою мечту! Позже я очень собой гордилась. Это был урок. Навсегда. Впредь в жизни я поступала так же.
…Дальше обычные снимки: я в парке, открыв рот, смотрю на белок, вот здесь стою у плетистых роз. И много фотографий у моря. Разного. Тот, кто живёт в Прибалтике, имеет пухлые пачки таких снимков, как и обязательный бокал в серванте, наполненный мелким янтарём…
Ровно в шесть лет меня увезли из Литвы. В мой день рождения. Снимков нет, но помню эту дорогу я очень хорошо. Автобус, туманы в полях, маленькие литовские городки, вокзал, поезд… Папа работал на севере. Туда мы и ехали жить. Навсегда.
После неспешной жизни в Литве север меня напугал. Словно я попала на безжизненную тёмную планету затяжных снегов и мрака. Вокруг – чужие люди, чужой язык и стойкий страх. Его я осязала очень часто. Даже воспоминания остались чёрно-белыми. Словно кто-то обесцветил мою жизнь… Хотя рядом была мама, но мне казалось, что я оказалась в вакууме. Нам пришлось начинать с жизни в бараках, там родители снимали маленькую холодную комнату с промерзавшими стенами, и мама украшала её, как могла. Мы устраивали там маленькие праздники, и самым волшебным был приход Фокуса-Морокуса, которого можно было попросить обо всём, и он исполнял. Например, приносил банан, которые продавались в далёкой Литве, а на севере их не было... Но просить его можно было очень редко.
Мне кажется, именно тогда я поняла, что всегда есть где-то другой мир. Просто многие люди об этом не знают. И не ищут его, мучаясь в своём. Иногда я слышу: «Я не думал, что так бывает…» Друзья, в этом мире бывает всё. Может, далеко, может, близко... Главное – разобраться, чего вы хотите. А если не знаете, то хотя бы попробовать. Пусть даже и совершая ошибки.
В этот период мне очень помогли книги, по которым мама учила меня новому языку. С того времени я полюбила читать и погружалась в книги при первой возможности. Я читала везде и всюду, как и моя мама. Плакаты в поликлиниках, всё, что задано на лето, всё, что попадалось под руку... Когда сейчас меня спрашивают, какие книги я люблю, я теряюсь... У меня в голове начинается круговерть из французских и английских классиков, из Чехова и Куприна с Достоевским, Джека Лондона, Донцовой, Улицкой и Марининой и обязательно всплывёт ещё и пару сборников живописи типа Брейгеля, старшего и младшего... И, скорее всего, я промолчу... Нет книг, не достойных назваться лучшими и любимыми. Если она «не пошла», значит, я просто не в том состоянии и не в той жизненной ситуации, чтобы её понять.
А ещё я любила рисовать, отдаваясь этому занятию с огромной страстью.
Много позже я полюбила суровый север. И особенно людей, живущих там, о которых благодарно отзывается моё сердце.
Мама родила ещё троих детей и много работала. Папа почти всегда был в море. Поэтому мне, как старшей, пришлось быстро повзрослеть. Ребёнком я становилась только летом, приезжая к Балтийскому морю. И снова мир оживал.
А дома я научилась фантазировать. Писала стихи, вела дневники… Посмотреть на мои фото тех лет – тургеневская девушка…
Помню, к 18-ти годам я жутко устала. Устала от ответственности, от того, какие проблемы мне приходилось решать. Я ещё не знала, что если ты превратилась в сталь, то уже никогда не будешь кружевным платком… А дальше пришли 90-е, которые стали тяжёлым испытанием не только для нашей семьи…
Я вышла замуж и училась в институте на психолого-педагогическом факультете, одновременно работая везде, где можно, потому что жизнь была выживанием… Но именно тогда я научилась ценить мелочи… Помню, как свекровь отдала мне свои сапоги, потому что мои были рваные и всегда мокли. И теплее сапог у меня больше никогда не было. И это было одно из маленьких счастий….
…А здесь на фото мне 30 лет… Почему такие «взрослые» глаза? К этому возрасту я узнала много разных форм насилия… Прочувствовала, каково это – когда объявляют смертельный диагноз твоему любимому человеку и наступает время долгой борьбы… Борьбы и невероятной победы… Что значит учиться и работать, когда больше никто не поможет, потому что всем не до тебя. Когда ты, рыдая от бессилия, ложишься в час, а встаёшь в шесть, живя только на слове: «Надо…» Что значит для женщины долгое лечение и, как приговор, холодное и белое, как стены в процедурном, слово – бесплодие… Я узнала, сколько нежности ты испытываешь, прижимая к себе ребёнка, который никому оказался не нужен, и он навсегда становится твоим… И что значит интеллигентный развод, когда вы становитесь, ну, если не друзьями, то людьми, которые мирно общаются, чтобы воспитывать совместного ребёнка. Я познала большую любовь, от которой задыхаешься и понимаешь, что это – навсегда… И невероятное чудо, когда у тебя толстая-толстая папка с диагнозами, а врач, противореча всему написанному и пережитому, объявляет – вы беременны! Ликование, торжество. Победа! И мрак… когда твой малыш нежизнеспособен, и его выскабливают из тебя… А потом снова надежда… И рождение долгожданных детей…
Пересматривая фото тех лет, я грустно улыбаюсь. Неужели всё это было? Но ведь именно этот путь сделал меня ещё сильнее. Спасибо ему. Потому что это моя жизнь. И я благодарна каждому пережитому дню, каждому событию и каждому человеку. Я разобралась в себе, я успокоила в душе обиды и непонимание… Встретила бесценных учителей и наставников…
Зато именно эта дорога привела меня в итоге к моей профессии: я –парапсихолог. Нет-нет, я не разговариваю с духами и не выхожу в астрал. Я помогаю людям. Разобраться в себе и в своей жизни. Найти ответы на вопросы, которые их так волнуют…
Пройдя такую дорогу и увидев столько жизней, я поняла, что стала обладательницей бесценного сокровища, знаний, опыта, мне захотелось сказать людям о главном. И я написала книгу. Те, кто знают меня, с улыбкой говорят, что, читая её, слышат мой голос. Да, я, как и любой писатель, вложила в героев свои мысли, свои вкусы, свои мечты и свои надежды… Но, конечно, главная героиня – это не я. Моя Тесс напоминает меня только смутно, призрачно. При близком рассмотрении я окажусь не такой совершенной, как она, живой…
Мне очень хотелось, чтобы книга напомнила людям о важных вещах… И в то же время, я мечтала, чтобы с первых страниц роман накрывал запахами, шорохами, прикосновениями… Хруст французского багета, запах первого снега, ласковое касание солнечного луча… И среди всех этих ощущений, затрагивающих все твои органы, ты слушаешь историю, думаешь о жизни… В книге о многом написано, о многом сказано, но ещё больше остаётся в душе – ворохом мыслей, шлейфом размышлений…
…Я закрываю свой фотоальбом, дорогие мои читатели, а Вам предлагаю открыть мою книгу и познакомиться с миром внутри неё, который я создала для Вас. Возможно, погрузившись в него, Вы улыбнётесь, задумаетесь или найдёте ответы на свои вопросы. А, может, смутно почувствуете моё лёгкое прикосновение к Вашей душе. Я жду Вас на её страницах.
Итак, приключение начинается…
«1 глава
28 июля 2006 года
Было тихое раннее летнее утро. Лучи солнца пробивались сквозь листву и оседали на траве солнечными зайчиками…»
Книга «Золотые жёлуди» была выпущена в издательстве «Союз писателей». Купить роман Сигиты Ульской можно в интернет-магазине «#Книга».
Статья подготовлена Академией литературного успеха
Источник
