«Я видел огромный город, перед коим Париж – ничто. Он простирается на многие лье! Башни его, залитые светом, подпирают свод небес. Улицы его в сто раз шире Амьенского тракта, а по ним нескончаемым потоком движутся некие повозки. Без лошадей! Людей столько, что я и в самых смелых мыслях не видел. Муравьёв в муравейнике поменее. А свет! Сколько света там, и он так ярок, что напоминает солнце!» Прочитав эту фразу, вырванную из контекста, можно подумать, будто речь на страницах книги Игоря Плетинского «Вчерашние небеса» идёт о знакомстве нашего современника, предположительно парижанина, с иными цивилизациями. Перед глазами мелькают картинки из известных фантастических фильмов.

Небоскрёбы до облаков, иллюминация, техника за гранью современных представлений. И лишь открыв сборник, начинаешь понимать, что всё это придумал читатель, а вовсе не писатель, наглотавшийся шаблонов вместо ужина. Напротив, отринув все принятые каноны, Игорь Плетинский проявляет индивидуальность и нестандартное видение действительности уже в первых строчках. Например, цитата, приведённая выше – это взгляд на наше привычное и до унылости обыденное настоящее из средневекового прошлого.

«Часы умерли. Стрелки застыли, табло электронных хронометров холодно темнело, словно говоря: «Время ушло из нас, постоялец покинул гостиницу, оставив всё то, что позволяло видеть, – он здесь… Покинул, не сказав, куда направляется и зачем…» Сборник «Вчерашние небеса» стирает границы времени, фактически уничтожает такое понятие. Это прослеживается от рассказа к рассказу, от истории к истории. Время превращается в философскую категорию, которую можно трактовать в зависимости от обстоятельств и личного восприятия. Его нелинейность иногда показывается в форме метафоры, а потом вдруг материализуется тем или иным образом, производя на читателя эффект разорвавшейся бомбы.

Наверное, многие причислят книгу Игоря Плетинского к жанру фантастики или даже фэнтези, слишком много на страницах размышлений о нематериальном и мистическом. Хватает и экшна, неожиданных поворотов и неординарных рассуждений. Однако нельзя просто взять и определить одним словом жанр сборника. Это было бы равносильно тому, что пытаться охарактеризовать одним словом жизнь человека, назвав её комедией или трагедией по собственному разумению. Или давать подобную трактовку историческим периодам.

Прежде всего, «Вчерашние небеса» – это книга с философскими измышлениями человека, который умеет абстрагироваться от стереотипов, разбирать на составляющие привычную глазам картину и складывать из её фрагментов нечто новое. Вопросы, которые возникают в результате прочтения, переворачивают сознание. А мысли начинают течь совсем не в том русле, куда их годами загонял читатель, пытаясь принимать как данность то, что его окружает. «Разум… Машины… он есть у них или нет… Какая разница? Что нам с того? Мы не можем толком понять, как устроен наш мозг, за три тысячи лет не смогли понять! Зато пытаемся создать его, этот разум, искусственно, по своему жалкому образу и подобию. Это всегда так – глупость бессмертна, так же, как и самомнение человеческое. Мы пытаемся научить машины быть похожими на нас, не умея и не зная о себе почти ничего. Мы относимся к ним так же, как и к придуманным нами же богам, божкам, высшим силам и прочей хрени, олицетворяющей для нас Вселенную. Мы ни черта ещё не знаем о мироздании, но нам до боли хочется видеть всех этих богов похожими на нас! Во всём. Внешне, внутренне...»

«Вчерашние небеса» – сборник для тех, кто хочет нового. Для кого реальность не однозначна. Кто не делит мир на чёрное и белое. Но, даже умея видеть радугу, нужно отдавать себе отчёт, что каждый её цвет складывается из многих других. И Игорь Плетинский осознаёт это, превращая это осознание в метафору и отражая в своих историях, стремящихся к постижению сути мироздания.