Одной из главных тем поэзии, поднимаемых как писателями Золотого или Серебряного веков, так и нашими современниками, является патриотизм. Казалось бы, тут всё примерно понятно – восторженно-торжественные мотивы, вечные две берёзки за окном, величие души русского человека, разговор о войнах (своих для каждой эпохи), и всё это с кучей бравады и неизменного пафоса (куда же без них). Однако так просто только на первый взгляд.

Если не вдумываться, не вчитываться и не анализировать настроения поэтов, не перекладывать на время, в котором они жили, не разбирать отдельные мотивы, звучащие в стихотворениях разных лет, не давать себе труд разложить слово «патриотизм» на составляющие и не посмотреть на каждую из них пристально, под мысленным микроскопом, чтобы отметить тона и полутона, выделить за громкими фразами самую суть и попытаться понять причины появления тех или иных оттенков в гражданской лирике.

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит её рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой, –

писал столетия назад Михаил Юрьевич Лермонтов. Фраза «странная любовь» является основной характеристикой русской патриотической лирики во все времена. Убедиться в этом можно, если проанализировать творчество классика и рассмотреть на примере разных его произведений основные темы, поднимаемые в гражданской поэзии.
С одной стороны это традиционно пейзажная лирика, в которой настроения погоды пересекаются с личным отношением автора к красотам родной природы, его чувствами. Лермонтов испытывает трепетное благоговение перед всем, что открывается его взору. Он готов восхищаться полями, лугами, реками, то есть теми самыми берёзками, о которых упоминалось чуть ранее. Природа для него – это отдохновение. На её лоне «смиряется души моей тревога». Но в представлении поэта она не оторвана от общего понимания Родины и тесно связана с народом, который он любит всей душой, что можно увидеть в строках:

Прекрасны вы, поля земли родной,
Ещё прекрасней ваши непогоды;
Зима сходна в ней с первою зимой,
Как с первыми людьми её народы!..

В другой стороны, патриотизм по Лермонтову – это рассуждения о свободах и несвободах человека. «Рабы» и «господа», их сосуществование рядом друг с другом и взгляд на сложившуюся ситуацию самого писателя – важная составляющая творчества классика. Под таким углом тема раскрывается во многих произведениях, которые сочатся недовольством и искренней болью, порождённой бесправием одних и бесчинствами других, угнетённым состоянием ума и духа широких масс, нежеланием что-то менять, двигаться в направлении равенства возможностей:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.

То есть Лермонтову, как и большинству писателей Золотого века, присущи революционные настроения, не выраженные столь же сильно, как у Пушкина, но влияющие на его общественное самоопределение и направленность патриотических произведений.

Третий момент в гражданской лирике Михаила Юрьевича напрямую связан с войной 1812 года, которую прошли представители старших поколений. Поэт восхищён жертвенностью воинов, их готовностью идти до конца, любовью к Родине, героизмом. Всё это отражено в поэме «Бородино», в которой отчётливо звучат восторженные, экзальтированные нотки:

«Ребята! Не Москва ль за нами,
Умремте ж под Москвой,
Как наши братья умирали!»

Однако в этих восторгах нет оторванности от реальности. В произведении не обходится без рассуждений на тему «было – стало», оценки социума, человеческих деяний и стремлений. Само собой напрашивается сравнение, звучащее неоднократно на протяжении поэмы: «Да, были люди в наше время, / Не то, что нынешнее племя: /  Богатыри – не вы!» И отсюда же вытекает четвёртая направленность лермонтовской патриотической лирики – рассуждения на тему пустого поколения, оказавшегося вне времени, без целей и идеалов.

Именно в эту эпоху в отечественной литературе появляется понятие «лишнего человека», рождённое с подачи Пушкина и укреплённое многочисленными последователями. Все они фактически отражают типичный образ «героя своего времени». И у Лермонтова он прослеживается особенно отчётливо, недаром ведь сама идиома принадлежит ему и является названием одного из самых известных творений писателя. Не только в прозе Михаил Юрьевич упоминал свои сомнения, страхи и общее недовольство праздностью современной ему жизни и сверстников, не желающих думать о ситуации в стране и мире, действовать, строить лучшую жизнь, предпочитая существовать, «ничем не жертвуя ни злобе, ни любви». Он выражает свои мысли предельно ясно, не оставляя простора для фантазии и двояких трактовок:

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее – иль пусто, иль темно,
Меж тем под бременем познанья и сомненья
В бездействии состарится оно.

Таким образом, патриотизм в творчестве Лермонтова, с одной стороны – это восхищение природой, народом и людским героизмом, а с другой – недовольство настоящим, страх за будущее, осознание бренности современного бытия и резкая критика неравенства. Из всего этого складывается «странная любовь». Она даже спустя два столетия присуща большинству писателей, поднимающих в своих произведениях тему Родины и рассуждающих о России, в которой, если разобраться, за минувшие годы изменилось куда меньше, чем принято считать.