О чём пишут современники? Может быть, о том, что им приснилось во сне? Или увиделось в очередном блокбастере? Конечно, и такое случается, но, давайте говорить честно, это скорее исключение, нежели правило. Чаще всего на страницах книги читатель может узнать истории, случившиеся с человеком, рассказавшим о них. Или, может быть, то, что ему поведал кто-то из близких. Не всегда нужно воспринимать слова буквально. Довольно часто образы бывают собирательными, а один сюжет, как мозаика, складывается из множества разнообразных фрагментов. Но от того он не перестаёт опираться на реальный опыт, бесценный и уникальный.

«Я думаю, что научная фантастика, даже самая банальная, даже самая диковинная из всех, независимо от того, насколько сильно она написана, имеет отличную терапевтическую ценность в качестве основного постулата, что мир действительно меняется», — говорил Роберт Энсон Хайнлайн, названный впоследствии «деканом писателей-фантастов». Наряду с Артуром Кларком и Айзеком Азимовым его относят к «Большой тройке» литераторов, творчество которых значительно повлияло на всю мировую фантастику и во многом предопределило её современное лицо.