В советские времена большинству жителей нашей страны был доступен лишь один телеканал, поэтому тот, кто работал на нём ведущим или диктором, автоматически становился известным на весь СССР. Тем более если занимал нишу свободную, но востребованную зрителем.
Так было, например, с юмором и сатирой, которые находились под жёсткой цензурой. КВН закрыли в 1972-м, «Кабачок „13 стульев“» тоже сильно раздражал чиновников, и они воспользовались первой же возможностью «приостановить» телепередачу. Юмора на ТВ практически не осталось: единственным, кому позволялись полноценные концерты, был Аркадий Райкин, прочим же юмористам и сатирикам оставалось довольствоваться номерами в «Голубых огоньках».
Поэтому, когда на экранах вдруг появилась программа «Вокруг смеха», советские граждане восприняли её с небывалым восторгом. Особенно запомнился и полюбился зрителям ведущий передачи с более чем обычным именем и весьма неординарной внешностью. Поэт и пародист Александр Иванов, который до этого не был никому известен, в одночасье стал звездой союзного масштаба.
Его манера общения, острое слово и жанр, в котором он работал, стали свежим ветром на советском телевидении. Благодаря «Вокруг смеха» и Александру Александровичу зрители огромной страны узнали клоуна Вячеслава Полунина, юмористов Михаила Задорнова и Михаила Евдокимова, певцов Надежду Бабкину и Александра Розенбаума. Сам же Александр Иванов навсегда остался в истории российского телевидения ярчайшим представителем литературной пародии, возведшим этот жанр на вершину популярности.
Поначалу ничего не предвещало такого стремительного взлёта. Саша появился на свет незадолго до войны в семье художника. Тяжёлые голодные годы не прошли даром: из-за сбоя в организме он так и не смог набрать вес, соответствующий его высокому росту. Сверстники наградили его обидными прозвищами Перпендикуляр и Язва, но именно эта внешность позволила впоследствии запомнить его всей стране и сравнивать уже не с геометрическими элементами, а с бессмертным Дон Кихотом.
Ни поэтом, ни пародистом Саша становиться не собирался. Он унаследовал художественные способности отца, а потому после школы поступил в Московский педагогический институт на факультет рисования и черчения. Окончив вуз, Иванов преподавал начертательную геометрию студентам, которые прозвали его Циркулем.
Делиться обидами Александру не позволяла врождённая интеллигентность, поэтому в какой-то момент он решил изливать душу в стихах. Иванов писал их, что называется, в стол, но однажды всё-таки решился и отправил некоторые из них в «Литературную газету». Специалисты тут же отметили самобытного автора и пригласили его к дальнейшему сотрудничеству.
Воспитанный на поэтах Серебряного века, среди которых любимыми были Игорь Северянин, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Иванов прекрасно понимал, что значит хорошая поэзия. И сам старался писать хорошие стихи, да и дар пародиста открыл в себе, подражая в шуточном стиле Северянину.
Тем временем общество порождало «поэтов» сотнями, и далеко не все из них были одарёнными, но печатались и издавались многие. Тонко чувствуя поэзию, Иванов своими пародиями резко и колко, а главное, талантливо высмеивал графоманов. И уже в 1968 году вышла его первая книга «Любовь и горчица», а вскоре он стал членом Союза писателей.
«Я слишком люблю литературу, чтобы мириться в ней с серостью, бескультурьем — со всем, что обедняет и усредняет нашу поэзию», — говорил Александр Александрович о своём творчестве.
Масштабной личности, Иванову скоро стало тесно на страницах газет, и свои пародии он начал читать со сцены и даже попробовал себя в роли актёра. Но это была лишь первая ступень к популярности — настоящая слава пришла к нему с выходом на телеэкраны передачи «Вокруг смеха».
Передача просуществовала чуть более десяти лет, а потом её закрыли. По словам соавтора концепции передачи Галины Каландадзе, «не хотели повторять историю «Кабачка „13 стульев“», когда он уже оскомину набил, все исписались, гнали ерунду». Иванов всячески пытался сохранить программу, уверяя, что у неё есть резервы, нужно только не бояться экспериментировать.
Но к его словам не прислушались, и пародист остался без работы. Он попробовал организовать собственный театр, но из этой затеи ничего не вышло. Тогда Иванов ушёл в политику и занялся сочинительством эпиграмм на оппонентов Ельцина. Деньги это приносило хорошие, только вот от талантливых стихов уже практически ничего не осталось. Но это и неудивительно: по словам современников, Иванов пристрастился к алкоголю. Это в итоге и стало причиной его смерти — обширный инфаркт, вызванный интоксикацией.
Но умер ли вместе с Ивановым жанр пародии, поднятый им на немыслимую высоту? Наверное, пока у людей, живущих на Земле, есть чувство юмора, пародия не исчезнет. Об этом говорит вся наша история: ведь едва появились литературные произведения, как тут же стали возникать пародии на них. Самой первой, например, считается «Батрахомиомахия» («Война мышей и лягушек»), которая пародирует «Илиаду».
Развиваясь, литература порождала не только высокие жанры, но низкие — фарсы, сатиры, пародии. Например, самой известной пародией на рыцарский роман является «Дон Кихот».
Жив этот жанр и поныне. Более того, пользуется невероятной популярностью, только из литературы он перекочевал в другие виды искусства — на эстраду, в музыку, кино. И, судя по обилию пародийных телепередач, жанр этот неисчерпаем...
