С самого дна он смог подняться до заоблачных высот, став классиком пролетарской поэзии. Жизнь народа он наблюдал из окон Кремля, а его книгами, выходившими огромными тиражами, зачитывалась молодая страна. И в личной жизни, и в творчестве он был натурой противоречивой, а потому оставил по себе неоднозначную память.
Ефим Алексеевич Придворов — именно таково настоящее имя поэта, известного как Демьян Бедный — появился на свет в украинской глубинке в бедной семье. Матери, красивой женщине, но при этом жестокой и распутной, на ребёнка было совершенно наплевать, поэтому, лишь только мальчик достиг трёхлетнего возраста, отец забрал его с собой в Елисаветград (ныне Кропивницкий, а до 2016 года — Кировоград), где работал в церковном училище сторожем.
Мать в городе появлялась редко, но эти моменты совсем не радовали юного Ефима. «Мать с нами жила редкими временами, и чем эти времена случались реже, тем это для меня было приятнее, потому что обращение со мной со стороны матери было на редкость зверское», — позже вспоминал Демьян Бедный.
И вскоре это зверское обращение он познал во всей полноте: Ефиму пришлось вернуться к матери, которая нещадно била его и частенько забывала покормить, поэтому мальчик вынужден был побираться по соседям. Зато когда он выучился грамоте, это стало способом его заработка — многим односельчанам он помогал составлять письма, жалобы и прочие бумаги.
По признанию самого поэта, в то время ему очень хотелось быть похожим на местного конокрада, который хорошо одевался и всегда был при деньгах. И кто знает, как сложилась бы дальнейшая судьба Ефима, если бы отец вновь не забрал его к себе.
Лучшим способом в те годы вырваться из порочного круга нищеты была учёба в военно-фельдшерской школе: отслужив после её окончания положенное время в армии, любой фельдшер становился на селе самым уважаемым, а следовательно, и обеспеченным человеком.
Принято считать, что обучение в военных образовательных учреждениях, казарменное положение убивают в душах воспитанников романтику и зачатки творчества. Ефим же, наоборот, именно здесь впервые почувствовал свободу, узнал, что питание бывает регулярным, и увлёкся литературой. Придворов взахлёб читал русских классиков и сам пробовал писать. Его первые стихотворения появились в газете «Киевское слово».
Служба в лазарете по окончании школы не требовала много времени, поэтому каждую свободную минуту Ефим посвящал самообразованию.
Демьян Бедный — А такие типы есть
На редактора-тетерю
Взглянешь — как его забыть!
Вот гляжу и сам не верю,
Что такие могут быть.
Он, как муха из опары,
Лезет, вырезки гребя.
Ничего, напялив фары
Из очков (четыре пары!),
Он не видит вкруг себя.
Вкруг него живая сказка,
Жизнь кипит, бурлит, гудит,
Но очкастая двуглазка
Только в вырезки глядит.
Что там жизненная сказка,
Гул заводов и полей!
У него своя закваска:
Лишь газет была бы связка,
Были б ножницы да клей!
Прет он текст неутомимо
Из газет, календарей.
Жизнь проходит мимо, мимо
Запертых его дверей.
Попрошайкою безвестной
Постучаться в дверь боясь,
Умирает с жизнью местной
Органическая связь.
О работе ли похвальной,
О работе ли провальной,
Что цветет и что гниет
Рядом — в близости квартальной,
Из газеты из центральной
Лжередактор узнает.
Больше вырезкой одною,
Вот и всё. И ту — в петит!
К местной жизни став спиною,
Под газетной пеленою
Он воды не замутит.
Что! Отчет о местной… «Херю!
В наши дебри неча лезть».
Вот пишу и сам не верю…
А такие типы есть!
Он много читает и продолжает собственные литературные изыскания. Упорство и богатые знания позволяют Придворову сдать экзамен по гимназическому курсу и поступить в столичный университет. Только вот факультет он выбрал вовсе не медицинский — молодого человека всерьёз привлекала литература, поэтому он и поступил на историко-филологический.
Впоследствии, уже будучи знаменитым поэтом, Демьян Бедный рассказывал, что без экзаменов его взяли в университет по протекции Великого князя Константина Константиновича, который и сам писал стихи. При этом поэт совершенно не возражал против слухов о его родстве с императорской семьёй: якобы он является внебрачным сыном К.К.Романова, потому и фамилия у него говорящая — Придворов.
Но уже в 1905 году Ефим Алексеевич резко меняет гражданскую позицию. Теперь он на стороне большевиков. В печати всё чаще появляются его стихотворения, и одно из них («О Демьяне бедном, мужике вредном») даёт поэту псевдоним, под которым его будет знать вся страна.
Поемный низ порос крапивою;
Где выше, суше — сплошь бурьян.
Пропало все! Как ночь, над нивою
Стоит Демьян.
В хозяйстве тож из рук все валится:
Здесь — недохватка, там — изъян…
Ревут детишки, мать печалится…
Ох, брат Демьян!
Строчит урядник донесение:
«Так што нееловских селян,
Ваш-бродь, на сходе в воскресение
Мутил Демьян:
Мол, не возьмем — само не свалится,-
Один конец, мол, для крестьян.
Над мужиками черт ли сжалится…»
Так, так, Демьян!
Сам становой примчал в Неелово,
Рвал и метал: «Где? Кто смутьян?
Сгною… Сведу со света белого!»
Ох, брат Демьян!
«Мутить народ? Вперед закается!..
Связать его! Отправить в стан!..
Узнаешь там, что полагается!»
Ась, брат Демьян?
Стал барин чваниться, куражиться:
«Мужик! Хамье! Злодей! Буян!»
Буян!.. Аль не стерпеть, отважиться?
Ну ж, брат Демьян!..
Литератор не остаётся незамеченным высшим руководством большевиков, и вскоре творчество поэта поддерживает сам Владимир Ильич. А взамен предлагает Демьяну Бедному комфортабельный вагон, в котором тот путешествует по городам и весям и агитирует за партию.
Поэт вовремя распознал начинающуюся в начале 20-х годов борьбу за власть внутри партии, и своевременно примкнул к Сталину. Это позволило ему спокойно и безбедно существовать до середины 30-х годов. Литератор жил в Кремле и ни в чём не нуждался, поправлял здоровье на зарубежных курортах. Так что в народе даже стали уже шутить о том, что Демьян Бедный не такой уж и бедный.
Но и он оказался в опале. «В чём существо Ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика недостатков жизни и быта СССР, критика обязательная и нужная, развитая Вами вначале довольно метко и умело, увлекла Вас сверх меры и, увлекши Вас, стала перерастать в Ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее», — сказал Иосиф Виссарионович, и на несколько лет Бедному отказали в печати.
Демьян Бедный — Черта с два
Не та уж кровь. Не те уж годы.
Все ж, не вписавшись в ворчуны,
На молодые хороводы
Люблю смотреть… со стороны.
Певец иного поколенья,
С немою радостью порой
Гляжу я, полный умиленья,
На комсомольский бодрый строй.
Враги хотят нас сжить со свету.
А комсомольская братва?!
Глядите, сила какова!
И у меня тревоги нету.
Чтоб уничтожить силу эту?
Н-ну, черта с два!
С началом Великой Отечественной войны он попросился на фронт, но его не пустили из-за возраста, а вот публиковать стали. Его меткие рифмы били по врагу и поддерживали боевой дух наших бойцов. Демьян Бедный умер через две недели после Победы — будто воспеть её и славу вождя было главным делом его жизни.
