Исследователи, посвятившие свое время и силы изучению произведений поэтессы, пришли к выводу, что оно отражает несколько важных моментов, требующих разбора и толкования:
1. Писательница ищет ответ на вопрос: что есть вдохновение? Не новая тема. В данном стихотворении Муза олицетворена. Она "милая гостья с дудочкой в руке", которая приходит к автору на границе сна и яви. Образ навеян скульптурой Эвтерпы, которую в годы жизни Ахматовой можно было увидеть в петербургском Летнем саду. Тот, кто разбирается в древнегреческой мифологии, знает, что Эвтерпа покровительствовала поэзии и музыке.
2. Биография Анны проникла в произведение, казалось бы, посвященное вовсе не личной истории поэта. "Жизнь, кажется, висит на волоске", - звучит строка. Это именно об Ахматовой, которая в двадцатые годы была запрещена, не печаталась, не имела ни жилья, ни работы, скиталась, почти как бездомная, пользуясь милостью подруги О.А. Глебовой-Судейкиной, разрешившей пожить у себя.
3. Неожиданность ожидаемого - это суть атмосферы стиха. Ожидание для читателя начинается с момента, когда он видит название произведения. В тот же миг человек понимает, что его ждет встреча с Музой. Но когда она состоится? Для лирического героя ожидание длится еще дольше. Оно началось задолго до первой строки, до титла. Именно ожиданию и посвящена первая строфа. Зато вторая, уже практически без перехода, рассказывает собственно о встрече. Таким образом поэтесса показывает внезапность вдохновение, ту самую неожиданность ожидаемого, которая, сколько ни пытайся поймать момент, случается вдруг.
4. И, наконец, важна тема бессмертия, о которой мы уже начали говорить. Данте бессмертен. Муза из стихотворения Ахматовой признается, что она вдохновила великого итальянца. Она делает это просто, без ложной скромности или, напротив, нарочитого пафоса. На этом ставится точка. За творца говорят его произведения. Тут нечего обсуждать. Нечего добавить. Это и есть бессмертие, о котором мечтают литераторы, но с мыслью о котором садиться за работу бессмысленно.
Анна Ахматова - человек, умевший просто говорить о сложном, создавать наглядные образы, способный в несколько строк вложить и душу, и философскую мысль, и описание ситуации, и свои личные переживания. Но чему удивляться? Анна была гением.
