Между любовью к реальности и стремлением писать книги в жанре реализма пропасть. Гюстав Флобер, который стал настоящим мастером этого жанра, неоднократно признавался в... своей ненависти к любому реализму. Он видел скучную, серую рутину бытия и описывал ее в своих романах, наиболее известным и противоречивым из которых стала «Мадам Бовари».

Согласно мнению критиков Эмма Бовари — одна из наиболее неоднозначных женщин в литературе своей эпохи. В ней есть даже нечто мечущееся фаустовское, что-то такое, что идет из глубины времен и основ современной культуры, то есть от Прометея и Иуды. Жена простого аптекаря из унылого и ничем не примечательного городка, она имеет претензию на величие и, как утверждают эксперты (а им всегда виднее), «античный комплекс», в рамках которого происходит неизбежное противопоставление поиска возвышенного и настоящего в ложном мире, лишенном богов. Противоречие, которое является основой литературного произведения, Флобер подчеркивает разными способами. Конечно, это и обыденность с ее правилами против романтических, порой смешных и часто глупых мечтаний Эммы, живущей в мире иллюзий, рожденных из романов Айвенго, и несколько взглядов на внешность мадам Бовари, описания которой разнятся в зависимости от того, кто из персонажей на нее смотрит, и попытка адаптировать мысли женщины, пытающейся поставить законы сердца выше бытовухи, поглощающей ее без остатка.

Эмма Бовари имела реального прототипа, которым стала Дельфина Деламар, чей жизненный путь схож с судьбой героини Флобера. Вдохновившая писателя женщина родилась в семье обеспеченного землевладельца в 1822 году и была выдана замуж за сельского врача. Брак оказался неудачным. Дама быстро впала в уныние, которое разгоняла с помощью многочисленных романтических приключений. Но облегчения не получила, репутацию испортила, а тут еще и у мужа образовались большие долги. В результате депрессия достигла своего апогея, и Дельфина совершила суицид, приняв цианистый водород. История мадам Деламар совершенно точно была известна Флоберу, так как супруг несчастной являлся учеником отца писателя.

Кроме того, Эмма обладает литературными прообразами. Искать их следует в творчестве Жорж Санд. Исследователи видят сходство между мадам Бовари и Индианой. Обе женщины мечтают осуществить «права сердца» в мире, который, очевидно, для этого не приспособлен. Социальные реалии таковы, что иллюзиям и мечтам места нет. Любые попытки выглядят претенциозно и даже вульгарно, что неоднократно подчеркивает Флобер, считавший, что мадам Бовари — пустышка, которая отвлекалась на мнимую красоту и высоту своих дешевых «костюмированных» романов, не удосуживаясь поискать что-то истинное.

Нельзя сказать, что Эмма вызывает симпатию у читателя. Скорее наоборот. Сама книга напрягает и выводит из зоны комфорта своей атмосферой, создавая более чем унылую реальность и в то же время пугающе узнаваемую. Мадам Бовари, выделяясь на фоне окружающей ее серости, кажется гротескной, смешной в своих желаниях и стремлениях, раздражающей. Впрочем, есть и читатели, испытывающие к ней сочувствие и понимающие ее. Таков уж талант Флобера, который смог сочетать красоту и уродство в одном образе, позволив каждому увидеть только то, что ему больше по душе.