Говорить о человеке и действии можно в прозе, но созерцание красоты природы — это поэзия. Федор Тютчев прославился пейзажной лирикой. В этом направлении он превзошел многих коллег-классиков. Стихотворения, которые он написал сотни лет назад, оживляют виденные им картины перед глазами впечатленных современников. И, что примечательно, за образами природы угадываются скрытые смыслы, которые с удовольствием толкуют критики и эксперты в области литературы.

Всем известно произведение автора «Неохотно и несмело...», посвященное грозе. Многие учили его в школе и помнят даже спустя годы. Оно родилось под влиянием момента в далеком 1848 году. Тогда Федор Иванович путешествовал из Петербурга в село под названием Овстуг, где его ждали друзья. По дороге он стал свидетелем того, как гроза сперва собиралась, потихоньку захватывая власть над миром, а потом разразилась во всю свою мощь. Это было настолько красиво и впечатляюще, что в голове поэта появились строки популярного ныне стихотворения.

В первой и второй строфах Тютчев отразил ожидание, использовав для оживления природы многочисленные олицетворения, эпитеты и метафоры. Третья и четвертая строфы отданы на откуп непосредственно буйству стихии. Кульминация — молния, сопровождающаяся раскатами грома, разрезающая небо на две части, обещающая катарсис — очищение. Тут уместно обилие глаголов, которыми сыплет автор, чтобы ускорить события, добавить динамики. И, наконец, последние строки посвящены успокоению природы. Гроза миновала, солнышко вновь выходит из-за туч... Получается такой закольцованный сюжет о природе, за которой наблюдает лирический герой — созерцатель.

Главный символ произведения — молния. В контексте он означает перерождение, обновление, истинную свободу. Все это поэт видел в электрическом разряде. Кроме того, молния представляет собой обращение к корням, к древности, когда суеверные предки-язычники преклонялись перед величием и могуществом стрелы, летящей с неба на землю. Если в молнии сюжетная кульминация, то земля и небо — главные герои произведения. В них единство человека и окружающего его мира.

За красивыми словами и символами Тютчев спрятал свое истинное отношение к природному явлению, которое для него является олицетворением молодости, необузданности, жажды жизни и свободы. Гроза, в центре которой молния, — это перерождение и очищение. Таким образом автор хотел донести простую мысль до своего читателя: буря являет собой катарсис, после которого пробуждаются и обостряются все чувства, исчезает равнодушие, люди становятся чуть добрее друг к другу, когда вновь появляется солнце.
Первое название произведения, которое теперь мы знаем по первой строчке «Неохотно и несмело...», было «Гроза дорогою». Его опубликовали в «Киевлянине» через два года после поездки Тютчева в Овстуг.