Кого «не так пылко» любил Лермонтов?
Есть люди солнечные, яркие, а есть мрачные, драматичные. Михаил Юрьевич Лермонтов принадлежал к числу вторых. Всю свою жизнь он чувствовал себя одиноким, можно даже сказать, изгоем. В этом была повинна и ситуация в семье поэта (его мать рано умерла, а суровая бабушка отстранила отца от воспитания сына и ограничила общение с ним), и склонность к романтизму в стиле Байрона, которую многие высмеивали, и политические убеждения, ставшие причиной целых двух ссылок. Поэтому и творчество Лермонтова всегда в темных тонах, оно наполнено страданием и разочарованием. Во многих произведениях даже присутствует предсказание собственной смерти. Оно есть и в романтической лирике, например в стихотворении «Нет, не тебя так пылко я люблю».
Впрочем, пророческий дар, в очередной раз проснувшийся в классике во время работы над этими красивыми, проникновенными и вызывающими грусть строками, не главное в истории создания. Интереснее любовная драма, которая стала источником вдохновения. Стихотворение было написано во время второго и последнего путешествия Лермонтова на Кавказ, откуда ему уже было не суждено вернуться. Незадолго до этого он разорвал отношения с Варварой Лопухиной, которую страстно любил. Девушка отвечала ему взаимностью и хотела выйти за поэта замуж, но тот, преисполненный мрачных дум и убежденный в том, что обречен на непонимание и неприятие со стороны общества, не хотел делить с ней это бремя. В результате он пришел к выводу, что совместного будущего у них нет и быть не может. Некоторое время пара находилась в подвешенном состоянии, пытаясь окончательно решить, в каком направлении им двигаться. И как раз перед отъездом в ссылку Михаил Юрьевич поставил точку в своем самом пылком романе.
По дороге поэт встретил другую женщину — Екатерину Быховец, которая внешне была очень похожа на горячо любимую им Варвару. Это и сыграло с писателем злую шутку. Он раскрыл душу практически перед незнакомкой, словно перед дорогой Варварой, но не смог испытать к ней никаких чувств, о чем явственно свидетельствуют строки произведения, рожденного под натиском эмоций от их общения. В стихотворении откровенно заявляется о том, что сердцем лирический герой (читайте — Лермонтов) говорит вовсе не с Екатериной. Между тем в последней строфе встречаются фразы «уста... немые» и «угаснувшие очи». Кто-то может подумать, что поэт обращается к мертвой девушке. Но Лопухина была жива, а вот ее отношения с Михаилом Юрьевичем умерли бесповоротно. Более того, классик, по свидетельствам современников, хотел найти смерть на Кавказе, что также ощущается в настроении произведения. Посему эксперты и называют красивое любовное признание пророчеством грядущих трагических событий.