Каждый человек за свою жизнь испытывает и радость любви, и горечь потери. Любой день приносит что-то новое, рождает эмоции, соответствующие обстоятельствам. Еще вчера они были неактуальны, уже завтра утратят свое значение и забудутся. Впрочем, большинство из нас об этом не задумывается. В конце концов, говорят же: «Было да прошло».

У поэтов все иначе. Свои чувства они запечатлевают в моменте, выражая их в стихах и увековечивая. Некоторые произведения так и следует оценивать — как вехи на пути автора.

В 1908 году Николай Гумилев написал стихотворение «Вечер», которое относится к жанру элегии. В нем он наблюдает за природой, видит, как угасает день, и встречает приход ночи. Через созерцание, в которое он погружает читателя, автор приводит человека к осмыслению жизни и печалей, знакомых и классику, и практически любому, с кем он говорит с помощью поэзии. Хорошо прослеживаются темы потери счастья и тщетности бытия.

Произведение было включено в сборник «Жемчуга», который Гумилев посвятил символисту Брюсову. Книга состоит из нескольких разделов, сами названия которых недвусмысленно намекают на то, что символизм Николаю вовсе не чужд, даже близок, интересен. «Жемчуг черный», «Жемчуг серый» и «Жемчуг розовый» — намек на смятение лирического героя. «Вечер» входит во второй раздел. И это очень символичное произведение, посвященное поиску счастья, по мнению поэта, Гумилевым якобы уже утраченного. Впрочем, есть надежда вновь стать счастливым, но лишь когда опустится благословенная ночь, принесет покой и лирический герой погрузится в сон, где зловещие птицы его печалей перестанут терзать его.

Произведение построено на антитезах, то есть противопоставлениях. Даже не слишком внимательный читатель отметит, что Гумилев постоянно обращается к противоположным понятиям, таким как день и ночь, печаль и счастье, действительность и обетованная страна. И уж точно никто не пройдет мимо эпитетов, подобранных к описанию дня минувшего, который одновременно «восхитительный и ненужный».

Ночь — основной символ произведения. К ней автор дважды обращается напрямую. Он оживляет ночь, делает ее существом из плоти и крови, с которым можно вести диалог. То, что писатель стал использовать этот образ, дает представление о личности Николая, который был «человеком мира», не привязанным к какой-то одной культуре и ее стереотипам. Он всегда увлекался путешествиями и историями других стран. Вот и ночь, которая для славян традиционно темная, опасная, страшная, у него получилась скорее восточная. Она не обещает страдания, не несет конец, а служит началом, несет с собой отдохновение от жара дневных страстей и болей.

В образе этой героини, а иначе гумилевскую ночь едва ли можно воспринимать, сочетаются христианские мотивы (ночь является как «ласкающая тень в жемчужной ризе») и древнегреческие («победный шаг твоих сандалий» — отсылка к одеяниям богов эллинов).

Стихотворение посвящено Анне Ахматовой, в которую Гумилев был влюблен на протяжении многих лет. Он неоднократно делал девушке предложение, но она все время отказывала. Так случилось и незадолго до создания «Вечера». Конечно, современник знает, что Николай все равно женился на Анне, только двумя годами позже. Но сам поэт о том не догадывался и искренне страдал, что мы и видим в его творчестве, увековечившем память о трудном переживании возможного окончания отношений.