На первый взгляд это просто пейзажная лирика, типичная для эпохи. В ней автор олицетворяет природу, говорит о ее взаимоотношениях с человеком и чувствах героя, выражая их метафорами. Оно написано разностопным дактилем, имеет стандартную перекрестную рифмовку и по форме может считаться довольно простым. Произведение состоит из трех катренов и двух равнозначных по объему и смыслу частей. Каждая следующая строка — логическое продолжение предыдущей. Сперва лирический герой оказывается перед тропинкой, которую отгораживает от него еловая лапа. Читатель быстро понимает, что тот один в лесу. И не просто рядом с этим человеком нет кого-то другого — он одинок в более широком смысле. Потом раздается звук рога. Где-то там есть люди. Пробуждается надежда. Настроение меняется.
Это то, что касается фактов. Что же накопали исследователи? Чем могут удивить? Как выяснилось, произведение «Ель рукавом мне тропинку завесила…» — это не только пейзажная лирика, но и немного романтическая. В стихотворении зашифровано послание единственной возлюбленной Фета Марии Лазич. В молодости Афанасий Афанасьевич был страстно влюблен в эту девушку, и она отвечала поэту взаимностью. Но стесненные финансовые обстоятельства не позволили классику сделать предложение руки и сердца. Он предпочел оставить любимой шанс на лучшую партию и порвал отношения. Вскоре Мария погибла. Она читала книгу, ее наряд загорелся. Конец был долгим и очень мучительным. Фета в то время не было рядом, так как он на время покинул город. В смерти Марии он винил себя до последних дней.
Стихотворение «Ель рукавом мне тропинку завесила…» было написано всего за год до кончины поэта. В это время он вновь начал отходить от философской лирики, которой увлекался многие годы после смерти любимой. Все чаще ее образ стал появляться в стихах, что, видимо, можно расценивать как надежду на скорую встречу в мире ином. Сейчас Фет, он же лирический герой, бродит в метафорическом лесу в полном одиночестве. Но вдруг слышит рог — зов возлюбленной. В его душе пробуждается надежда. Он знает, что им суждено еще свидеться, и стремится навстречу их общему будущему.
Именно так эксперты трактуют простое, казалось бы, произведение, наполняя его дополнительными смыслами и трогательной глубиной. Но, конечно, едва ли кто-то сможет поручиться, что потомки все поняли правильно. У автора-то уже не спросишь.
