Когда читаешь произведения классиков, иногда возникает мысль о том, что синонимом к слову «поэт» является слово «пророк». В 1851 году Федор Тютчев написал автобиографичное стихотворение, которое назвал «О, как убийственно мы любим…», даже не подозревая, что предсказывает события, которым предстояло произойти тринадцать лет спустя. Впрочем, уже тогда он осознавал серьезность ситуации, в которую попал из-за «страсти нежной», и ощущал привкус неминуемой беды.

Что же за история приключилась в жизни Федора Ивановича?

На момент, когда сюжет этой трагедии начал разворачиваться, Тютчев был зрелым человеком, мужем и отцом. Ему давно исполнилось сорок, не за горизонтом были пятьдесят. Не лучшее время, чтобы поддаваться эмоциям. Но он не устоял перед силой любви. Его избранницей стала Елена Денисьева. Она являлась подругой дочерей поэта и, конечно же, была намного моложе. Девушка покорила взрослого мужчину «улыбкой уст» и «волшебным взором», о чем, собственно, он сообщает в первой строфе своего произведения.
Между Федором и Еленой завязался бурный роман, который некоторое время удавалось держать в тайне. Увы, они не смогли вовремя остановиться. Да и есть ли такое понятие, как «вовремя», когда речь идет об амурных делах? Денисьева забеременела и родила ребенка. Общество узнало о запретной связи и принялось злобно судачить. Опороченная красавица подверглась остракизму. Ее больше не пускали в приличные дома. Репутация была погублена, будущее перечеркнуто, и единственное, что осталось Елене, — это ее любовь.

Именно в этот период Тютчев написал то самое стихотворение, которое до сих пор надрывает читателям душу. За легкостью первой строфы, символизирующей начало любви, приходит вторая, проникнутая «горючей влагою» слез и «злой болью». Конечно, Федор Иванович, который от лица лирического героя с осуждением обращается к самому себе через поэзию, намного меньше страдал от последствий своей страсти. В ту эпоху мужчинам позволялось многое из того, что для женщин являлось табу. Но он видел, как изменилась его дорогая женщина, насколько испортился ее характер, как тяжело ей приходится, сколь сильно она мучается, осознавая, в какую ситуацию угодила. Потому и появляются в конце стихотворения строчки из начала, оно закольцовывается, как бы символизируя замкнутый круг, в котором застряли двое влюбленных, чьи чувства не имели права на существование.

Несмотря на все сложности, Елена и Федор продолжали видеться и по-прежнему были близки. У них родилось еще двое детей. Тютчев ненавидел, когда кто-либо затрагивал тему его второй, незаконной семьи. Он разрывался между женой и любовницей, между детьми, рожденными в браке, и теми, что подарила ему Денисьева. Любое упоминание о треугольнике, вонзившемся ему в сердце, причиняло поэту боль. А в 1864 году и вовсе случилось страшное. Елена, не выдержав груза всеобщего осуждения, медленно истаяла. Она умерла, оставив Федора Ивановича страдать от безграничной вины. И спасения от нее не было...