Многие жалуются на наше смутное, сумбурное десятилетие. Но давайте будем честными: оно не самое тяжелое в истории. Только представьте, как жилось людям в двадцатых и тридцатых годах прошлого века — в эпоху, когда репрессии были своего рода страшной нормой. Анна Ахматова в те далекие от нас годы хлебнула лиха, что отразилось не только в сухих фактах из ее биографии, перечисленных в учебниках, но и в бессмертном творчестве. Особый интерес для понимания ситуации вокруг поэтессы представляет ее поэма «Реквием», написанная в этот жестокий период и состоящая из разных по стилю стихотворений. Интересно не только само содержание разностороннего произведения, но и история его создания.

Начать следует с описания реалий, в которых тогда оказалась Анна. В 1921 году ее муж Николай Гумилев был арестован и казнен. Писательнице удалось избежать незавидной судьбы, более того, ее творчество называли достаточно благонадежным и не запрещали напрямую. Однако она постоянно чувствовала давление, была своего рода изгоем и существовала в вечном страхе. Призрак репрессий навис над ее друзьями и, что еще хуже, над семьей. Было очевидно, что рано или поздно он схватит своими костяными пальцами кого-то из родных или близких Ахматовой. Это и произошло в 1935 году. Ее сына Льва Гумилева взяли под стражу. Молодой человек был еще студентом. Он учился в Ленинградском государственном университете и являлся личностью политически активной. Перепуганная мать подняла все свои связи, чтобы спасти парня. Она даже рискнула написать лично Сталину. Ей удалось добиться освобождения для Льва. Но суровый опыт ничему не научил горячего юношу. Прошло всего три года, и он повторно оказался в тюрьме. Теперь ему не могло помочь даже чудо. Состоялся суд, был вынесен приговор, и Гумилев-младший отправился в сибирские лагеря, где ему предстояло провести бесконечно долгие десять лет.

Вот в таком вихре печальных событий кружилась Анна. Они определяли ее жизнь в тот период, когда писались стихотворения для «Реквиема». Работа над проектом началась в 1934–1935 годах. Планировалось издать цикл лирических произведений. Но арест и ссылка сына многое изменили, прежде всего в восприятии поэтессой действительности. Она не только пересмотрела взгляды на общество, но и посчитала нужным донести до потомков свое видение, а главное, ужас сталинских репрессий и ту боль, что они причиняли простым людям.

В предисловии к поэме Ахматова упомянула некую женщину, которую встретила в очереди за хлебом, где собралось огромное множество голодных, перепуганных, замерзающих людей. Эта дама узнала писательницу и обратилась к ней с просьбой. Она хотела, чтобы Анна запечатлела сей скорбный момент, рассказала о происходящем вокруг нее. Сейчас уже трудно сказать, был ли такой эпизод на самом деле. Но кто мы такие, чтобы не верить словам автора?

Естественно, все, что могло быть расценено как политическое, никто не стал бы публиковать. Даже держать дома записи подобных произведений считалось опасным. Поэтому Ахматова заучивала строки наизусть, читала в литературных салонах близким друзьям, которые также запоминали стихи, а потом сжигала свои творения. Казалось бы, у «Реквиема» не было ни малейшего шанса остаться в истории, пережить это жуткое время. Но вышло иначе.

В 1963 году поэма впервые была издана. Но произошло это не в России, а в Германии. До конца не ясно, кто именно отправил мюнхенскому издательству стихи. Известно лишь, что сама Ахматова об этом не знала. В то время она продолжала работу над новыми произведениями для «Реквиема». После выхода в свет цикла люди и критики стали смотреть на поэтессу иначе. Она уже не была автором лирических, романтичных, чисто женских стихов. Она превратилась в судью эпохи. В человека, который не боялся говорить правду. В 1987 году, в честь столетия Анны, которая умерла за одиннадцать лет до этого, журналы «Нева» и «Октябрь» решились напечатать на своих страницах «Реквием». Но то была уже совсем другая эпоха. В социуме царили вольнодумные настроения, и до больших перемен оставалось всего несколько лет.