Бурю всегда сопровождает затишье. Оно предшествует ей и наступает вновь, как только стихия прекращает бесноваться. Это правило применимо не только к природе. Его можно воспринимать как метафору к жизни общества. Перед социальным взрывом напряжение нарастает медленно и кажется несущественным, а потом, после него, некоторое время люди пребывают в покое, либо получив желаемое, либо из страха перед наказанием, настигшим бунтарей. Михаил Юрьевич Лермонтов жил именно в такой период. Его расцвет пришелся на годы после восстания декабристов, и это во многом определило его взгляды на мир и собственное поколение.
С юных лет поэт был очень наблюдательным. Ему было интересно, как живет простой народ и аристократия. Он приглядывался, вдумывался, анализировал. В тридцатые годы Лермонтов писал произведения, посвященные социальным проблемам. Но сравнивал он не только и не столько сословия, сколько представителей разных поколений, деяния предков с деяниями его современников-ровесников. Этому посвящены такие работы автора, как «Бородино», «Чаша жизни», «Пророк». Мысли и даже некоторые слова из этих стихотворений в 1838 году попали в произведение «Дума», где наиболее полно отражено, как в действительности классик относился к людям вокруг.
Оно начинается с фразы, давно ставшей крылатой: «Печально я гляжу на наше поколенье!» И впоследствии писатель пытается объяснить, мотивировать, доказать это громкое высказывание, отразить слабость, леность своих ровесников, их готовность идти на компромиссы во избежание проблем, нежелание действовать и что-то менять. Все это преподносится в сравнении с ментальностью людей более старших, тех, кто выигрывал войны и делал попытки совершать революции. Лермонтов испытывает разочарование, которое ощущается очень остро, и пытается своими резкими, проникнутыми болью строками вытащить читателей из зоны комфорта. Впрочем, судя по духу произведения, он не особенно верит в то, что у него получится: «Толпой угрюмою и скоро позабытой / Над миром мы пройдем без шума и следа...»
Естественно, как и все лучшие литературные шедевры, «Дума» родилась не на пустом месте, взялась не из воздуха. Она стала плодом длительных размышлений, последовавших за первой ссылкой Лермонтова на Кавказ, где он познакомился со многими бывшими декабристами, в числе которых были В.М. Голицын, А.И. Вегелин, С.И. Кривцов и другие. Но особое место в жизни и сердце поэта занял А.И. Одоевский, с которым они были очень близки и много разговаривали на разные темы, в том числе провокационно-политические.
Михаил Юрьевич Лермонтов имел мечущуюся натуру. Он не мог спокойно видеть несправедливость. Он желал действия, стремился к нему, но едва ли мог что-то изменить. Ему не повезло жить в эпоху затишья после социальной бури, когда люди, боясь повторить ошибки отцов, предпочитали избегать и их подвигов. Они ни во что не вмешивались, уважали царя и жили по правилам. Так было проще, выгоднее и большинство устраивало. Если бы было иначе, едва ли мы когда-то услышали бы «Думу».