Не так уж сложно найти себе жену по нраву и прожить с ней долго и относительно счастливо, то есть как все и даже капельку лучше. Но будет ли эта женщина той единственной любовью, о которой слагают баллады, пишут стихи и целые романы? Ответит каждый для себя, когда жизнь уже будет на исходе. И не всякий своим ответом поделится с официальной второй половиной. Обычно в этом нет никакой проблемы: она, оказавшаяся законной, но не единственной, правды никак не узнает. Но что если ее супруг — поэт, которого однажды назовут классиком? В таком случае о его чувствах услышит весь мир. Их будут столетиями обсуждать потомки. Так вышло у Афанасия Фета, в юности испытавшего трагическую страсть к красавице Марии Лазич. Каково было жене поэта, Марии Петровне Шеншиной, урожденной Боткиной, читать стихотворение «Сияла ночь»?

Это произведение было написано в 1877 году, то есть через двадцать шесть лет после того, как Лазич сгорела, неосторожно опрокинув на себя свечу во время чтения книги. В ее гибели Фет всегда винил исключительно себя. В день трагедии его не было с ней рядом. Более того, он, считая, что не может ничего дать любимой, как раз накануне разорвал их отношения. Но одно дело сказать «прости-прощай», и совсем другое — отпустить. Он не отпустил. Ни тогда. Ни когда-либо потом. До последнего вздоха он помнил их нежные вечера, когда Мария сидела возле окна и играла на рояле, тихонько напевая. То были мгновения счастья, которые никогда больше не повторились, в том числе в браке с другой Марией — дамой куда более обеспеченной и с точки зрения рассудка подходящей небогатому поэту.

Вечером, перед тем как родилось стихотворение «Сияла ночь», Фет и его жена были в гостях, где Татьяна Бернс, доводившаяся сестрой супруге Льва Николаевича Толстого, играла на фортепиано и пела. Это всколыхнуло былые воспоминания, вновь наполнило сердце Фета болью. Так и появились четыре четверостишья, написанные шестистопным ямбом с использованием перекрестной рифмы. В первых двух поэт растворяется в сладких мгновениях прошлого. Во вторых — изливает свою боль, делится страданиями и сожалениями от невозможности повернуть время вспять и вернуть любовь.

Изначально одно из самых красивых и романтичных стихотворений Фета называлось «Опять». Это свидетельствует о том, что подобные чувства накатывали на мужчину неоднократно. Под этим названием признание в вечной, бесконечной и бессмертной любви классика и было опубликовано в «Вечерних огнях». Остается лишь надеяться, что его супруга отнеслась к этим строкам философски. В конце концов, времена и нравы были другими, и браки заключались по разным причинам, но редко из-за пылкой страсти.