А теперь пришло время назвать точный год. Вы удивитесь, но революция была еще далеко, а «Приходи на меня посмотреть» уже существовало. Оно родилось в 1912 году. В чем же причина такого смятения духа, даже отчаяния? Почему двадцатитрехлетняя Анна написала его? Чтобы ответить, попробуем вспомнить биографию Ахматовой.
Итак, в 1910 году она вышла замуж за Николая Гумилева, который делал ей предложение неоднократно. Казалось бы, молодая семья должна была быть счастлива и полностью отдаваться семейной идиллии, но... не тут-то было! Гумилев был все время в разъездах, а его супруга увлеклась другим — Амедео Модильяни. Так между Анной и Николаем прошла первая и, увы, далеко не последняя трещина.
Когда в 1912 году Ахматова узнала, что беременна, она решила, что ребенок поможет ей спасти отношения с мужем. Но у Гумилева были свои планы. Он, не считаясь с положением жены, вновь отправился в путь-дорогу. Вернулся только летом. И продолжил редко бывать дома. 1 октября на свет появился Лев Гумилев. Его отца в очередной раз не было дома. Всю ночь. Когда Николай наконец появился, он стал чуть ли не последним, кто поприветствовал мальчика. Вскоре пара разъехалась, дав друг другу полную свободу. И вот Анна, оставшаяся одна с младенцем на руках, уже в ноябре написала эти тоскливые строки «Приходи на меня посмотреть».
К кому она обращалась? Конечно же, к мужу. Она желала, чтобы он увидел ее, обратил на нее внимание. Чувствовала себя одинокой и беспомощной. Нуждалась в чужой помощи и поддержке, что также отражено в строках. Она не очень представляла, как справится без мужского плеча. Но все же верила, что является сильной и сможет все сама. Трудная ситуация. Многим знакомая. Болезненная. Разрывающая душу. В этом контексте четверостишия проникают еще глубже в сердце, ранят сильнее. Каждое слово имеет значение, бьет по нервам. Отзывается эхом.
Кстати, в 2000 году название стихотворения Анны использовали кинематографисты, решившие показать зрителю адаптированную для экранов версию пьесы Надежды Птушкиной «Пока она умирала». Сюжет стихотворения — лейтмотив этого фильма, построенного на противопоставлении времени уже ушедшего, душевного, уютного и суетного нового века.