В своей статье автор заходит издалека. Сперва он рассуждает о сказках вообще. Его интересует, почему истории для детей с плохим концом не приживаются. Или для чего к этим плохим концам вдруг с течением лет приписываются хорошие. Будучи человеком образованным, не склонным бросать слова на ветер, Чуковский приводит примеры как из своей жизни и жизни своих знакомых, так и из истории мировой литературы. Преображения, которые претерпевали печальные финалы, завораживают. Кажется, что в голове у каждого малыша есть собственный волшебник, которые темное окрашивает в светлое по мановению незримой волшебной палочки.
Корней Иванович спрашивает себя: почему так? Отчего детскому разуму не понять, как что-то может пойти не так? И быстро находит ответ. Дети всегда счастливы. Их жизнь — праздник. Они еще не удручены постоянными заботами, проблемами, разочарованиями. Не существуют под гнетом осознания своей смертности. В период с двух до пяти лет они абсолютно счастливы — заключает автор. А значит, сам собой напрашивается вывод. Как создавать подходящую литературу для этой возрастной группы? «Писатель для малых детей непременно должен быть счастлив. Счастлив, как и те, для кого он творит!»
Порассуждав таким образом, Чуковский переходит к тому, что более всего интересует историков в области литературы, — к воспоминании об одном самом обычном дне, который принес ребятам многих поколений столько радостных мгновений. 29 августа 1923 года в Петрограде было душно и жарко. Корней Иванович приехал в город с дачи, где отдыхала его семья. Он шел по Невскому проспекту и вдруг ощутил себя необъяснимо счастливым. Он разглядывал все вокруг и наслаждался каждой незначительной деталью. Удовольствие ему доставлял сам факт того, что он жив.
Не растеряв ни крупицы своего внезапно распустившегося в душе, будто диковинный цветок, счастья, писатель вошел в свой подъезд, взлетел, как на крыльях, на нужный этаж, ворвался в пустую квартиру, взял ручку и бумагу и... начал писать. Он создавал поэму о мухиной свадьбе, которая давно уже вертелась у него в голове, но все прежние попытки переложить мысли в слова оказывались неудачными. Корней Иванович не чувствовал того, что должен был. И вот теперь случилось! Он был женихом. Он танцевал, кружась по комнатам, будто ему самому недавно стукнуло пять, а не сорок два, и жизнь только начиналась.
В конечном итоге Чуковский исписал кучу бумаги и создал произведение сразу о двух праздниках: именинах и свадьбе. Когда последняя точка была поставлена, он вдруг почувствовал усталость и голод. Нервное возбуждение ушло, словно его и не было. Корней Иванович снова стал серьезным взрослым.
«Вряд ли я тогда понимал, что эти внезапные приливы бездумного счастья есть, в сущности, возвращение в детство, — писал классик в своей статье. — Горе тому детскому писателю, кто не умеет хоть на время расстаться со своей взрослостью, выплеснуться из нее, из ее забот и досад и превратиться в сверстника тех малышей, к кому он адресуется со своими стихами».
