Откуда современники узнают о том, как писались их любимые классические произведения? Литературоведы назовут множество способов докопаться до истины или хотя бы попытаться сделать это. Но по факту был, есть и, вероятно, навсегда останется достоверным лишь один из них — спросить напрямую автора. Понятное дело, едва ли физики в скором времени сумеют изобрести машину времени, чтобы отправить всех страждущих на встречу со своим кумиром. Но что если когда-то давно совсем другие фанаты, современники писателей, задавали им те же вопросы и сохранили ответы в форме писем, статей или каким-то иным образом? К счастью, такое случается. Например, однажды Корней Чуковский написал статью о том, как работал над «Мухой-цокотухой». Кто не читал этой поэтической сказки? Кто не знал ее слов наизусть задолго до того, как впервые пересек порог первого класса?

В своей статье автор заходит издалека. Сперва он рассуждает о сказках вообще. Его интересует, почему истории для детей с плохим концом не приживаются. Или для чего к этим плохим концам вдруг с течением лет приписываются хорошие. Будучи человеком образованным, не склонным бросать слова на ветер, Чуковский приводит примеры как из своей жизни и жизни своих знакомых, так и из истории мировой литературы. Преображения, которые претерпевали печальные финалы, завораживают. Кажется, что в голове у каждого малыша есть собственный волшебник, которые темное окрашивает в светлое по мановению незримой волшебной палочки.

Корней Иванович спрашивает себя: почему так? Отчего детскому разуму не понять, как что-то может пойти не так? И быстро находит ответ. Дети всегда счастливы. Их жизнь — праздник. Они еще не удручены постоянными заботами, проблемами, разочарованиями. Не существуют под гнетом осознания своей смертности. В период с двух до пяти лет они абсолютно счастливы — заключает автор. А значит, сам собой напрашивается вывод. Как создавать подходящую литературу для этой возрастной группы? «Писатель для малых детей непременно должен быть счастлив. Счастлив, как и те, для кого он творит!»

Порассуждав таким образом, Чуковский переходит к тому, что более всего интересует историков в области литературы, — к воспоминании об одном самом обычном дне, который принес ребятам многих поколений столько радостных мгновений. 29 августа 1923 года в Петрограде было душно и жарко. Корней Иванович приехал в город с дачи, где отдыхала его семья. Он шел по Невскому проспекту и вдруг ощутил себя необъяснимо счастливым. Он разглядывал все вокруг и наслаждался каждой незначительной деталью. Удовольствие ему доставлял сам факт того, что он жив.

Не растеряв ни крупицы своего внезапно распустившегося в душе, будто диковинный цветок, счастья, писатель вошел в свой подъезд, взлетел, как на крыльях, на нужный этаж, ворвался в пустую квартиру, взял ручку и бумагу и... начал писать. Он создавал поэму о мухиной свадьбе, которая давно уже вертелась у него в голове, но все прежние попытки переложить мысли в слова оказывались неудачными. Корней Иванович не чувствовал того, что должен был. И вот теперь случилось! Он был женихом. Он танцевал, кружась по комнатам, будто ему самому недавно стукнуло пять, а не сорок два, и жизнь только начиналась.

В конечном итоге Чуковский исписал кучу бумаги и создал произведение сразу о двух праздниках: именинах и свадьбе. Когда последняя точка была поставлена, он вдруг почувствовал усталость и голод. Нервное возбуждение ушло, словно его и не было. Корней Иванович снова стал серьезным взрослым.

«Вряд ли я тогда понимал, что эти внезапные приливы бездумного счастья есть, в сущности, возвращение в детство, — писал классик в своей статье. — Горе тому детскому писателю, кто не умеет хоть на время расстаться со своей взрослостью, выплеснуться из нее, из ее забот и досад и превратиться в сверстника тех малышей, к кому он адресуется со своими стихами».