Любовь — это испытание на прочность. Нет человека, которому не случалось пройти через горнило сокрушительного чувства, потеряться в наслаждениях, сойти с ума, а потом собирать себя по кусочкам, шаг за шагом возвращаясь к реальности. Поэты — люди по определению более эмоциональные. Не приходится удивляться тому, что в силу своего темперамента и особого взгляда на мир они хлебнули любовного лиха поболее остальных.

Федор Тютчев не являлся исключением из правил. В его судьбе было немало увлечений, но самой бурной и скандальной стала любовь уже зрелого, давно женатого классика к юной и прекрасной Елене Денисьевой. Репутацию этой девушки их отношения погубили. Она лишилась наследства и возможности когда-либо создать нормальную, полноценную семью. Долгое время Федор и Елена жили во грехе. И никогда им не было просто. Всегда приходилось бороться с обстоятельствами, сплетнями и собственными сомнениями. С годами ситуация лишь накалялась, так как оторванная от общества Елена не чувствовала себя счастливой.

И все же Тютчев в 1858 году пишет стихотворение «В часы, когда бывает...». Вероятнее всего, оно адресовано именно Елене Денисьевой, хотя точных указаний на это нет и ряд экспертов думают, что оно посвящено первой супруге Федора Ивановича — Элеоноре Петерсон. Но мы возьмем за истину основную гипотезу, потому что она кажется более правдоподобной.

Произведение состоит из семи четверостиший, написано трехстопным ямбом с использованием перекрестной рифмовки. Его главная тема — любовь, однако за рассуждениями о «страсти нежной» Тютчев не забывает о философии.

В первых строках чувствуется усталость автора. Он «удручен». Ничто его не радует, не смешит. Но вдруг луч солнца врывается в его дом. Это символ надежды. Слова стихотворения становятся все более позитивными, возвышенными, одухотворенными. Настроение лирического героя и читателя стремительно повышается, хотя последний продолжает плутать в лабиринте метафор-подсказок и ждет с нетерпением, что же там дальше, какова причина душевного исцеления, какие события или переживания вытащили автора из состояния уныния, вернули ему жажду жизни. В финале ответ раскрывается. Прямо. Без утаек. Все дело в любви, которая причиняет боль, что видно в первом четверостишии, но «мило-благодатна, воздушна и светла». Любовь порой тяжела, ее перипетии трудны, но она стоит всего, через что приходится пройти влюбленным.

Можно не сомневаться, что в отношениях с Денисьевой, невозможных по определению и запретных с самого начала, Тютчев не раз испытывал и уныние, и эмоциональный подъем. Оттого так мало верится в то, что строки «В часы, когда бывает...» посвящены Петерсон. Уж больно они укладываются в атмосферу растянувшегося на годы адюльтера.