Сегодня читателя уже ничем не удивить. Любое смешение жанров и стилей в рамках одного романа для него привычно. Драма и мистика? Не вопрос! Романтика и триллер? Держите. На блюдечке с голубой каемочкой преподносятся эмоции под соусом мыслей и наоборот. Нужно лишь успевать поглощать все и сразу, а заодно иметь крепкое литературное пищеварение, чтобы ненароком не подавиться. Но раньше, еще не так давно, все было иначе. Жанры чаще встречались «чистые». А любое отступление от их устоявшихся канонов воспринималось как ноу-хау. Может, в том и кроется причина успеха Джоанн Харрис?

Имя этого автора можно увидеть во множестве книг, которые она не писала. Ее романами по сюжету зачитываются и главные герои, и второстепенные персонажи, а значит, их создатели прежде всего. Естественно, такая пассивная реклама очень полезна и приводит к литератору новых читателей. И вот они уже разбираются, что за «зверь» такой «пьяблоко», которое выращивает старик Джо, а позже — его «падаван» Джей у себя в садах.

Основной жанр произведения — это драма. Лейтмотив — терзания некогда успешного литератора, блестяще начавшего карьеру, но за следующие пятнадцать лет не написавшего ничего, кроме ширпотреба. Истоки его творческого кризиса и всех жизненных проблем он ищет в детстве, когда был одиноким и заброшенным родителями пареньком, нашедшим себе наставника в лице эксцентричного старика-садовода. Впрочем, тот тоже исчез, не оставив следа. А паренек буквально завис в своем инфантильном тинейджерстве.

Романтическая ветка с любовным треугольником сюда вполне логично вписывается. Разочарованная в Джее амбициозная сожительница-журналистка с доминирующим эгоцентризмом. И взбудоражившая его фантазию мать-одиночка из провинции с тяжелым прошлым и массой секретов. Кого же выбрать мужику, стремящемуся к успеху, переменам и душевной гармонии одновременно, и все это со стаканом в руках? В жизни все очевидно, а вот в книге... Об очевидном романы не пишут — таков негласный закон.

Триллер, с учетом тайн матери-одиночки, на страницы тоже более или менее логично попадает. Тем паче что он психологический, что для драмы самое то. Но что делать с мистикой? И вообще, она тут есть или как? Видит ли Джей реальный фантом Джо в своем новом доме во Франции? Или это галлюцинация, следствие невоздержанности в алкоголе? Тогда почему другие чувствуют незримое для них присутствие Джо? Ощущают запахи, которых нет? По классике мистике здесь хода нет. Но ведь Харрис, как уже было сказано, сделала шаг в будущее чуть раньше своих коллег, превративших ноу-хау в моду. Теперь это вполне себе нормальное сочетание: драма + мелодрама + триллер + мистика. Можно и еще что-то добавить, почему нет? А вот в конце девяностых... Харрис, может, и не была новатором, но разрушала шаблоны. А это уверенная заявка на популярность.

Роман «Ежевичное вино» хорошо сложен, логичен, полон психологизма. Писатель копается во внутреннем мире героя, уступая, конечно, Достоевскому по уровню накала безумных страстей, но для литературных реалий последних пятидесяти лет этого с лихвой хватает. Она придумала интересную фишку — рассказчиком является бутылка вина. Мудрая, надо сказать, бутылочка получилась, со склонностью к философствованию. Радует взор французская сельская пастораль. Проходят калейдоскопом перед глазами персонажи, чьих судеб писатель, герой и читатель касаются лишь слегка, домысливая то, что осталось за кадром. Нет резких экшен-всплесков. То есть книга медленная и расслабляющая. Вернее, была бы, если бы не попытка вывернуть Джея наизнанку.

Что же не так? Разрушенные ожидания. И это, кстати, вполне вписывается в шаблон. Каждый гений должен жечь свою прошлую жизнь, как Гоголь второй том «Мертвых душ». Иначе он уже не гений, а обыватель. Его задача (гения) — оказаться выше формальностей, условностей и стереотипов, то есть выбрать свой путь, отказавшись от светской суеты в угоду чему-то более высокому. Как к такому прийти? Вопрос из вопросов. А стоит ли? Ответ у каждого свой. Тот, кто ответит отрицательно, останется у разбитого корыта со своими гипотезами по поводу сюжета.