Леонид Паюков — автор множества произведений в самых разных жанрах. Некоторые его рассказы и повести, как реалистичные, так и фантастичные, вошли в книги «Вселенная скажет „Да!“» и «Возвращение», которую он написал в соавторстве с Владимиром Паюковым. Что же лежит в основе историй, которые оживают под пером литератора? Давайте выясним это прямо сейчас!

Корреспондент: Как долго вы работали над сборником «Вселенная скажет „Да!“»?
Леонид: Я пишу очень быстро и не напрягаясь, практически ничего не исправляя и не переписывая. Но бывает так, что год даже не сажусь за стол. На мой взгляд, понятие «быстро — медленно» в творчестве относительно. Лет восемь назад мы с женой спорили о творчестве конструктивиста Ильи Сельвинского. И я сказал, что, пользуясь его методом, смогу за два часа написать приличное стихотворение. В молодости я играл на гитаре и для себя писал песни и баллады. И на спор я за 1 час 47 минут написал «Балладу о парадоксах». Причем тему мне задала жена.

Огонь в сырые темные пещеры
Принес один неопытный юнец
И на рассвете первобытной эры
Всем неудобствам положил конец.

Но родичи его собрались вместе
И, воровство безжалостно кляня,
Боясь богов и их кровавой мести,
Убили похитителя огня.

Зажарили, чтоб было шито-крыто,
И съели, не оставив и ребро.
Оно ведь как: в эпоху дефицита
Не следует выбрасывать добро.

И начались сплошные неувязки…
Достойный человек один сказал:
«Чтоб наша жизнь напоминала сказки,
Господь мне десять заповедей дал.

И под таким божественным прикрытьем
Трудясь и совершенствуя себя,
Единым человечьим общежитьем
Мы будем жить, друг друга возлюбя».

Но римский консул не чудак-философ!
Всех жителей на площади собрал
И, не вдаваясь в сложности вопросов,
Свою единственную заповедь сказал:

«Народ наш темный, истину не знает.
Ее совсем недавно я открыл.
Бродяга этот, что людей смущает,
Посланец чьих-то сатанинских сил.

Все личное он общим сделать хочет.
Да он, друзья, наверное, еврей!
Он нам в лицо глумится и хохочет,
А мы молчим. Хватай его скорей!»

Под визги фанатевшего народа,
Ломая беззащитного Христа,
В Историю компания уродов
Вошла по перекладинам креста.

Смотрели люди долгими годами
На небо. И понять они смогли,
Что твердь земная держится китами,
А мир вращается вокруг Земли.

Джордано Бруно в этом усомнился,
Затеял диспут, а затем и спор…
И в результате многого добился:
Ему сам Папа вынес приговор.

Ему бы гранты, почести да званья!
Мы в небо смотрим, а земным живем.
Но вместо всенародного признанья
Его сожгли на площади живьем.

Нас учат жизни парадоксы эти.
Их столько вынес бедный человек!
И вот уже шагает по планете
Наш просвещенный двадцать первый век.

Глобально мир вокруг переменился
(Прогресс науки глупо отрицать),
И человек глобально обленился:
В поту не хочет хлеб свой добывать.

За счет соседа каждый жить стремится,
Права свои на это предъявив.
А главную обязанность — трудиться, —
Как стимул роста, начисто забыв.

За нас работу делают машины,
Нас просвещают СМИ и интернет…
И непонятно, как-то без причины
Из жизни смысл ушел, и счастья нет.

Металл и газ для нас дороже хлеба,
Мы проживаем жизнь, а не живем!
Мы смотрим вверх, но мы не видим неба.
Мы видим лес, но не деревья в нем…

Я написал эту балладу очень быстро, а за прошедшие после этого восемь лет не написал ни одной строчки. Поэтому понятие «быстро — медленно» к творчеству относить можно только условно.

Корреспондент: Назовите источник вашего вдохновения.
Леонид: В первую очередь семья. Я женат 48 лет на самой лучшей в мире женщине. Кроме того, что мы совпали по всем параметрам (в том числе и по бытовым, от этого никуда не уйти), у нас общие творческие интересы. Она написала пять книг стихов для детей, по-моему, очень даже неплохих. Сейчас в издательстве «Титул» выходит ее учебник по английскому языку в стихотворной форме. Название книги — «Лингвистенок». Она владеет английским и испанским языками, и поэтому с ней было комфортно и спокойно путешествовать, и мы в прошлые годы часто ездили за рубеж. У нас трое очень творческих детей! Старший сын окончил ВКСР, класс Владимира Меньшова, и последний его полнометражный фильм «Подвал господина Гринберга», в котором снимались Агата Муцениеце, Дарья Эгерман и другие известные актеры, был признан на 13-м Московском Международном кинофестивале лучшим фильмом-хоррором 2024 года. И на других кинофестивалях, в которых участвовал, он занимал первые места во многих номинациях. Дочь и младший сын занимаются собственным совместным бизнесом, но у каждого есть написанные, к сожалению, неизданные книги. Оба играют на музыкальных инструментах, много путешествуют, очень интересные, энергичные и деятельные ребята.

Корреспондент: В каком настроении вам пишется лучше — в веселом или грустном?
Леонид: Это зависит не от настроения, а от вдохновения. Накатило — сразу бросаю все дела и сажусь за стол. Когда пишу, ничего не слышу и не вижу вокруг, ничего не воспринимаю извне. Я думаю, что, пока живу, во мне постепенно накапливается все, что меня волнует, цепляет за живое, откладывается в подсознании. А потом это требует выхода, вырывается наружу потоком, и я просто не могу это остановить, не могу удержать в себе. Подсознание играет в процессе ключевую роль. И когда я пишу, мне кажется, что мне кто-то диктует, торопит меня, и я не успеваю порой что-то записать, а потом не могу к этому вернуться, и мне кажется, что эти незаписанные мысли, образы, целые куски прозы — самое лучшее, самое ценное из всего написанного мною. Поэтому я всегда недоволен тем, что я сделал. Когда я писал стихи, многое ко мне приходило ночью. Я просыпался, в полудреме повторял двадцать-тридцать строк, запоминал их, а потом вставал и записывал готовое стихотворение. И всегда были выдержаны и ритм, и рифмы. Лишь один раз записался белый стих — в ночь перед сорокалетним юбилеем нашей свадьбы:

Не отпускай мою руку!
Мы скоро взойдем на вершину
И сверху посмотрим на пройденный путь.
Мы сможем увидеть долину
От наших последних шагов
До черты горизонта.
Долину, которую скоро укроет
Туманная дымка от мира…
И даже от нас.

Это было мое последнее стихотворение. После того как я прочитал его на юбилее — словно отрезало: я не только не записываю стихи во сне, но даже не могу что-нибудь зарифмовать днем. Может быть, что-то переключилось в подсознании, а может, это просто возраст…

Корреспондент: Что в итоге: множество отдельных, никак не связанных между собой рассказов и повестей или собрание сочинений, объединенных некой общей концепцией?
Леонид: Думаю, что все написанное мной объединяет только фамилия автора и, конечно же, все, что случилось со мной в этой жизни, мой опыт.
Я рано начал самостоятельную жизнь — в 15 лет уехал из дома — и вернулся в Братск уже взрослым человеком. Много в моей жизни было плохого, намного больше — хорошего, но я горжусь тем, что начал зарабатывать себе на жизнь так рано, а все появлявшиеся у меня лишние деньги всегда отправлял маме. Мне пришлось, потому что отец бросил мать с четырьмя детьми на руках (младшей моей сестре было всего восемь лет), а сам женился на 23-летней девушке, уехал и порвал с нами всякую связь. Это предательство долго сидело во мне занозой, но в 35 лет я написал «Балладу о предательстве» — и меня отпустило. Я простил отца. Неожиданно даже для себя самого. И после этого я начал писать стихи. А рассказы я стал писать намного позднее, выйдя на пенсию и покатавшись по заграницам.

Корреспондент: Перечислите главные темы, которые вы поднимаете в книге «Вселенная скажет „Да!“».
Леонид: Я думаю, что главная тема любой книги — Любовь. Любовь к жизни, женщине, семье, окружающим людям, животным! Даже если это книга о маньяке, триллер, в котором ни разу не напечатано слово «любовь». Просто это книга про человека, которого недолюбили в детстве, или его обманула любимая женщина. И теперь он мстит всем, кто встречается на его пути. Однажды я прочел где-то интересное толкование Библии: «Сначала было слово. И это слово было — Любовь». Очень хорошо сказано. Потому что все начинается с любви и вокруг нее вращается. А параллельно с главной темой, как ветки от ствола дерева, от любви отпочковываются темы поступков, долга, жертвенности, путешествий, приключений и другие.

Корреспондент: В каком произведении лучше всего раскрыта главная мысль, которую можно считать лейтмотивом сборника?
Леонид: Кто-то из мудрецов, кажется Конфуций, сказал: «Не дай Бог нам жить во времена перемен!» А я считаю себя счастливейшим человеком, потому что живу на сломе эпох. Большую часть жизни я прожил при социализме, в Советском Союзе. Когда он рассыпался на отдельные республики, мне было сорок два года. И уже тридцать четыре я живу при капитализме, причем увидел многие его стадии, от совершенно дикого до более-менее упорядоченного и цивилизованного. Уникальный опыт жизни в двух системах и дал мне возможность, сравнивая многие аспекты, задуматься о первопричинах проблем бытия. Дал мощнейший толчок в развитии. В 2016 году я написал рассказ «Знаки». В нем, как мне кажется, я сумел передать все, что волновало меня в то время и что является актуальным и сегодня. Я думаю, что все, что написано мною по сегодняшний день, так или иначе перекликается с этим небольшим рассказом, связано с ним.

Корреспондент: Фантастика или реализм? Какое направление вам ближе и почему?
Леонид: Конечно же реализм. Потому что все, что происходит в моих рассказах, когда-то происходило со мной или близкими мне людьми, родственниками. Когда я работал начальником топливно-транспортного цеха ТЭЦ, за пьянство уволил одного бульдозериста. Перед уходом он зашел ко мне в кабинет, в одной руке топор, в другой здоровенное полено. «Это что, твой последний аргумент?» — поинтересовался я. А он ответил: «Нет, это мой подарок. Ты же читал, как папа Карло из полена вырубил Буратино? Вот и ты выруби себе таких бульдозеристов, какие тебе нужны. Непьющих, работящих, некурящих… А если не можешь, то учись работать с такими, какие у тебя есть». Этот эпизод полностью вошел в рассказ «Возвращение». А в повести «Знаки» есть рассказ моей матери о ее детстве и о том, как ее семья — отец, мать и пятеро детей — в 1932-м или 1933-м поехали в Новокузнецк на поиски лучшей доли. И через год вернулись в Зиму втроем, схоронив четверых детей, умерших в течение девяти дней от эпидемии дизентерии.

В рассказе «Неудавшийся побег» практически без изменения фактов передан уход из семьи моего двоюродного брата. Он ушел к своей бывшей однокласснице, но через неделю понял, что не сможет жить без прежней семьи. Улетел из теплого Сочи в заснеженную Сибирь, но обиженная жена не приняла его обратно, и мне пришлось лететь к ним в Красноярск, чтобы после долгих переговоров примирить.

Про каждый рассказ, про почти каждый эпизод рассказа я могу рассказать, где и когда это произошло. В этой книге нет ничего выдуманного, почти ничего, лишь мелкие детали, без которых нельзя написать художественное произведение.

Корреспондент: Как сочетать между собой настоящее и выдуманное? Есть ли лайфхаки от Леонида Паюкова на основе произведений сборника?
Леонид: Минимально сочетать, если это рассказы о реальной жизни реальных людей. Тогда читателю не надо напрягаться, чтобы понять, что полезного и нужного для себя он возьмет из прочитанного. А то, что он возьмет, помогало бы ему в жизни. Вот несколько цитат из моих рассказов, которые могут пригодиться читателю.

«Займись самообразованием, не выпускай книгу из рук. Тот, кто читает книги, всегда будет управлять теми, кто смотрит кино».

«Для счастья человеку нужны три вещи: работа, любовь и общение с людьми. У счастья нет конечной остановки — это дорога, иди по ней и будь счастлив».

«Каждая последующая моя жена была хуже предыдущей. Поэтому цени и береги отношения, которые сложились у тебя».

Корреспондент: Назовите свое любимое произведение из сборника. Чем для вас оно особенное?
Леонид: «Знаки». Все происходящее в этом рассказе когда-то произошло со мной. Только не сразу, а с растяжением по времени.

Корреспондент: Какого эмоционального отклика вы как автор ждете от читателя?
Леонид: Чтобы книга затронула какие-то струны в душе читателя. Отозвалась в нем. Может быть, заставила задуматься, а потом что-то изменить в себе.

Корреспондент: Уверена, что с вашей книгой так и будет.

Корреспондент пресс-службы издательства «Союз писателей»
Екатерина Кузнецова