Маленький Дзинь рос в деревне, во всём помогая родителям. Он должен был стать крестьянином, но хотел быть барабанщиком. Правитель тех краёв каждый год устраивал представление. Маленький Дзинь слушал, как за высокой стеной начинается праздник и шёл с отцом на рисовое поле. А рядом плёлся старенький дедушка. За стеной воины показывали своё умение. Там раздавались боевые крики и шум толпы. Люди со всех сторон Китая приезжали чтобы посмотреть на искусство владения оружием, а маленький Дзинь в это время в поле сажал рис. Он слушал и ждал, когда воины спрячут в ножны своё оружие и начнёт выступление барабанщик. Самый смелый, самый достойный и умелый выходил на площадь. Барабанщик начинал стучать мелодию, которую придумывал специально для праздника. Она звучала только один раз, чтобы наполнить сердца гостей и жителей города красотой. Каждый барабанщик хотел выйти на эту площадь. Хотел, чтобы его, умело перебрасывающего палочки в воздухе, видели и слышали все.
А за стеной на рисовом поле сеяли рис. Всё представление маленький сын крестьянина простоял по колено в воде. И только когда праздник закончился, он вернулся домой. На следующее утро Дзинь взял две веточки и кастрюлю, вышел из дома и стал колотить свою мелодию. Разбуженный дедушка По заворчал, а папа запряг вола в телегу и поехал на рисовое поле. Мама выглянула в окно, но не стала отбирать кастрюлю. Она терпеливо ждала, когда же этот шум прекратится. А Дзинь во всю барабанил и орал свою песню. Закончив одну, он сразу начинал вторую. Люди в деревне стали злиться на маленького Дзинь. Из-за его шума они не слышали даже сами себя. А малыш всё стучал палками по кастрюле и орал песни.
Во так бы Дзинь испортил всем это день, но к нему подошёл дедушка По. Положил руку на плечо мальчика и в деревню пришла тишина. Люди услышали рокот водопада у реки, шелест зелёных листьев, шум ветра в траве. Дзинь отбросил дедушкину руку. Только он собрался ударить по кастрюле, как увидел у дедушки на поясе барабан и палочки. Дзинь замахнулся веточками.
- Не надо, - шепнул дедушка.
- Я играю свою мелодию.
- Ты шумишь, маленький Дзинь. Мешаешь людям, пугаешь птиц.
- Я играю, дедушка! Неужели ты не слышишь, как прекрасна моя мелодия?
- Ты не наполняешь сердца красотой.
- Мои умелые руки отбивают эту мелодию для всех жителей деревни.
Старик остановил поднятые руки малыша.
- Звучать должно твоё сердце.
- Смотри, дедушка, как умею!
Старик отпустил руки на кастрюлю и не дал по ней ударить.
- Взгляни вокруг. Что ты видишь?
Дзинь взял у дедушки палочки и повесил себе барабан.
- Вижу воду в реке. Поле, солнце, деревню. Вижу крестьян, сажающих рис.
- Ты видишь то же, что вижу я. Но ведь ты хочешь стать музыкантом ? Значит, ты должен видеть больше. Присмотрись и прислушайся внимательней. Скажи, что видишь?
Дзинь замер в лучах заходящего солнца.
- Вижу камень в реке, вижу тучу на небе. Слышу листву, которую ласкает ветер.
- А ещё? Присмотрись, как прекрасен мир вокруг.
- Я вижу, дедушка, бабочек. Летая рядышком, они не касаются друг друга. Словно две руки тянутся к солнцу. Ищут тепло лучей.
Дедушка оперся на трость а мальчишка притронулся палочками к коже барабана.
- А ещё, что ты видишь?
- Я вижу надежду на лице отца, который сажает рис. Вырастет богатый урожай и он сможет прокормить меня и маму. Ещё я вижу, как ветер оборвал жёлтый лист и кружит ним. Вот он толкнул его на землю, а теперь хочет поднять вновь. Но лист устал и больше лететь не желает.
Дедушка открыл глаза, а Дзинь всё продолжал.
- Вижу цветок. На него села пчела. Он очень рад встрече с ней и отдаёт ей свой нектар.
- Теперь, Дзинь, закрой глаза и не рукам, а сердцу позволь создать мелодию.
Маленький Дзинь ударил по натянутой коже барабана. Палочки взлетели вверх. Сейчас они стали похожи на бабочки в руках. В поле, полном воды, замерли крестьяне и стали слушать. Буйвол сделал свой шаг и тоже остановился. Все вокруг слушали не громкие звуки, а мелодию сердца. Дзинь играл, а рядом сидел дедушка По и слушал. Мелодия медленно взлетала вверх белой тучкой. Коснувшись небес, она падала вниз жёлтым листом. Потом всё затихло, и тут, словно поток воды, опять помчалась вдаль. Вместе с эхом музыка возвратилась обратно. Когда Дзинь перестал играть и опустил палочки, его мелодия ещё звучала в воздухе.
Дедушка По открыл глаза и вдруг, за ветвями дерева заметил чужого воина. За ним шли ещё и ещё люди с поднятыми мечами. Дедушка По вскочил и увидел с пригорка целую армию.
- Дзинь, беги в дом! Прячься.
Старый воин взял трость и стал сражаться. Крестьяне увидели врагов, бросились на помощь дедушке. Дзинь был ещё мал для сражения.
- Дзинь, беги к правителю. Нам долго не продержаться. Дорога каждая минута. Не стой, беги!
Маленький Дзинь запутался в широком ремне барабана и упал. Среди сражения он увидел мать и отца. Окружённые со всех сторон они не сдавались.
- Я не успею позвать на помощь!
Дзинь упал возле барабана и от страха закрыл глаза. В шуме боя он услышал удар дедушкиной трости, крик раненого, топот буйвола. Уловил слова матери и отца: «Мы любим тебя». Различил шаги врагов, бегущих в атаку. Маленький Дзинь внимал мелодию войны.
Он взял палочки и начал бить по натянутой коже барабана. Его услышал правитель за высокой стеной и поспешил на помощь. Вместе с отрядом воинов он примчался в деревню и прогнал врага. Крестьяне вернулись на поле. А Дзинь обнял отца, мать и дедушку.
На следующий день к мальчику пришёл гонец от правителя и приказал ему явиться во дворец. Когда на большой площади собрался народ со всего Китая, правитель махнул рукой мальчишке:
- Играй!
- Но я не подготовил мелодию.
- Играй то, что ты слышишь сердцем.
Дзинь вспомнил отца, вспомнил шаги по полю, полному воды. Услышал удары дедушкиной трости в пылу сражения. Мальчик вспомнил мамину песню, что пела на ночь, чтобы он уснул. Он коснулся барабана не руками, а сердцем. И сердце повело за собой руки. Зазвучала мелодия. Дзинь играл без остановки и фальши. А после того как он закончил, правитель и гости долго молчали, боясь нарушить улетающее эхо. В этой тишине маленький Дзинь понял, что наполнил сердца любовь и счастьем. Теперь ему не нужен был почёт лучшего барабанщика Китая. Он оставил дворец и ушёл в деревню к своей семье, потому, что так хотело его сердце.