1970 год. Детский сад. Средняя
группа. Ребятишки пришли с
утренней прогулки.
- Раздеваемся дружно
ребятки...Так, а это что такое? Кто это
тут варежку потерял, а?... Чья варежка?
- Нина Семёновна подошла к Алёнке и
спросила — Твоя? Маша — растеряша! - Моя-а, но я не Маша, я
Алёнка... - тихонечко боясь разозлить
воспитательницу промолвила Алёнка. - Раз растеряша — то
значит Маша!...Да не толкайтесь, кому
говорю!... Ну, я смотрю все разделись?
Ему давно пора уйти, а он чего-то медлит, вглядываясь в строки. Твой ровный почерк так ему знаком, но смысл стихов сродни звезде далекой – немыслим, непонятен. Оттого так недоступен. Проще – отказаться… И смотришь ты с надеждой на него: летать иль падать, быть или казаться?
Женщина вопросом приветствовала путника. Тот остановился, сбросил с плеча тяжёлый молот и, опёршись на него как на трость, с интересом стал её разглядывать.
– Только не смотри так, у нас в деревне уже три года мужика не видели... Да ещё век бы вас не видеть, – проворчала она, взвалила огромную вязанку хвороста на спину и странным шагом посеменила своей дорогой.