Отношение к книге, для моего поколения – маркер личности. Наверняка каждому приходилось несколько раз в жизни разбирать книжные полки, шкафы, витрины, возможно, целые библиотеки. Причина может быть самой разной: ремонт, переезд, может даже для удовольствия. Сколько же нового можно узнать о себе, разбирая книги. Стоит оговориться, что речь пойдет именно о личной библиотеке, сформированной в силу кругозора, профессиональных или душевных предпочтений индивида. Перебирая книги, раскладывая их по ценности, размеру и востребованности, в разные коробки, я с удивлением отметила, что мне не составит труда подарить или отдать части своей библиотеки, объединенные одной темой: античные писатели, поэзия 19 века, путеводители и туристическая литература, современные писатели, альтернативная проза и т.п. Я складывала книги аккуратными стопками, распределяя по размеру и весу, подкладывала под веревку белую бумагу и перетягивала каждую стопку. Этот процесс даже приносил удовольствие, особенно бережно передавать, смотреть на красивую тихую радость, возникающую у принимающего книги, трепет и учащенное дыхание.
Однако, иногда, рука не понималась, одолевала жадность, подступал страх расставания, превозмогал здравый смысл, особенно когда доходило до любимых книг. Разумеется, они давным-давно прочитаны и зачастую «зачитаны», да и как иначе, хотелось весь знакомый мир приобщить к той радости, которую получила сама, читая книгу, ставшую любимой. Корешок у таких книг измочален, на обложке потертости и заломлены уголки, бумага от прикосновения пальцев потемнела местами, на полях пометки ногтем или карандашом, некоторые уголки станиц загнуты, есть такая у меня мерзкая привычка. Что же до учебной литературы: там могут быть приписки на полях, сноски, вложенные, вклеенные и прибитые степлером листочки с заметками, множество разноцветных закладок. В этом есть очарование, не меньшее, чем хруст новой, впервые открытой, книги с белоснежными страницами и типографским запахом.
Эти-то любимые, состарившиеся книги, зачастую с трудом добытые, вожделенные, ожидаемые, не позволяют с собой расстаться, не допускают ослабить желание владеть ими, впрочем, скорее они владеют мной. Дело совсем не в том, насколько та или иная книга помогла, привела в чувства, открыла новое, запутала или показала путь. Часто именно книги-вехи, перемоловшие меня, содравшие личину, заполировавшие все неровности или, напротив, разбившие в куски душевный покой, именно с такими расставаться легче (о! Усни уже моя гордыня). Да, да непременно нужно с ними распрощаться.
Остается загадкой, что это за чувство, откуда оно взялось, где оно проросло, и кто бросил семя этого чувства: желания вечно владеть библиотекой из 6 увесистых коробок книг. И ведь на этом не остановится, будут еще дни в жизни, будут новые встречи, новые вечера и новые книги.
Я давно погружаюсь в новую книгу только по рекомендациям близких мне людей или же, когда это знаменитый автор (если иностранный, то дожидаясь хорошего перевода), на книги которого не хватило времени, в силу занятости и, в большей мери, лени. Будто знакомлюсь с новым человеком. Как и с людьми, с книгами первые 30-50 страниц привыкаешь, присматриваешься, прислушиваешься, расстаешься на время, чтобы подумать о новом знакомстве, может и не возникнет желания встретится снова ни с человеком, ни с книгой. И расставаясь с книгами, так или иначе, вспоминаешь лица, звуки, запахи, свет. Эти воспоминания не стираются, они навсегда запечатаны в бездонном сосуде сознания.