Твоя рука, сынок, дрожит – усни, сынок, устань.
Послушай – время не бежит, а рвётся, словно ткань.
И было то, что будет впредь, а будет – то, что встарь.
Ты сквозь меня учись смотреть, как я – сквозь календарь...

Бывают люди, что соха – в земле и соль земли.
Бывают – глина и труха, бывают – корабли,
Бывают - нож, бывают - бич, и крик, и сон, и прель –
Но тех, что Солнцу не постичь, не видывал досель.

Мы жили здесь, тянулись ввысь, как дерево во рву,
Привычно думая, что жизнь похожа на траву.
Но Солнце знало, что дурна манера думать так –
И как-то вдруг привило нам привычку к слову "враг".

Народ, в котором без затей в избытке с давних пор
Тяжёлых кряжистых людей, похожих на топор –
Широкий профиль, узкий фас, зазубренная речь...
И Солнце чуяло, что нас от них не уберечь.

Они, пришпоря лошадей, рубили, как ботву,
Послушных маленьких людей, похожих на плотву.
И Солнце ростило траву и закаляло сталь –
А тех, похожих на плотву нисколечко не жаль!

Их след простыл – а там, где их резвилась детвора
В шатрах других с женою их пьют люди топора.
И день сменялся днём, луна – луной и годом – год...
Неважно Солнцу – чья жена, и с кем, и где он пьёт.

...А дети, как во всех мирах – в войну играть ловки.
А детям мало топора – им подавай клинки!
Кидали ввысь, рубили сплеч, держали в оберучь –
Ведь самый деревянный меч похож на солнца луч!

Но меч научит руку, глаз – рука и душу – глаз.
И Солнца золочёный таз сварил судьбу для нас;
И без особенных идей полезли ввысь ростки
Упрямых жилистых людей, похожих на клинки.

Рванулось время с той поры вперёд, не чуя ног,
И друг за другом топоры ложились под клинок.
Им Солнце жарило в лицо, лупило по горбу –
Но тот, кто победил отцов – тот победил судьбу!

...Пошла под лязганье мечей весёлая пора.
Лишь Солнце знает, где теперь те люди топора...
Так вшей извилинам в канву и насмерть заучи:

Коль рубишь топором траву – вослед растут мечи!..