Нельзя его было назвать стариком в полном смысле этого слова. Мужчина лет пятидесяти-шестидесяти. К сожалению, а может к счастью, я с ним так и не познакомился, и скоро станет понятно почему.

Первый раз я его увидел осенью. Шел дождь. На работу я предпочитаю ездить на общественном транспорте. Несколько остановок в «непопулярном» направлении, пару километров пешком, и я уже на рабочем месте. Люблю прогуляться с утра.

Стоя на остановке, я ждал автобус или троллейбус, для меня это не имело значения, маршруты шли в одну сторону. Утро уже вступило в свои права, на часах было половина девятого. Вокруг спешили разные люди, прикрываясь зонтами. Транспорта долго не было. Рядом со мной стояла обычная женщина средних лет, как принято говорить. К ней подошел мужчина невысокого роста и сказал ей несколько фраз. Женщина заулыбалась и, как мне показалось, даже засмущалась, ответила ему что-то коротко. Подошедший человек сказал что-то в ответ. Я не привык слушать чужие разговоры, но в этом небольшом диалоге мне послышалось нечто странное – случайные собеседники стояли всего в метре от меня, но я не смог разобрать ни одного слова из их разговора. Тогда я не придал этому большого значения. Подошел автобус. Дама улыбнулась мужчине и поспешила вслед за мной внутрь салона. Я не смотрел в ее сторону. Мне показалось странно и даже дико, вот так начинать разговор на улице с незнакомыми людьми, приветливо, сразу с улыбкой. Хотя, может быть, они были знакомы? В автобусе, как обычно, царило молчание.

Вторая встреча со странным мужчиной, который имел разговор с дамой, произошла на том же месте, на следующий день и, как говорится, в тот же час. Дождь не прекращался, черные и пестрые зонты сновали тут и там. В этот раз я его сразу приметил и, чтобы скоротать время в ожидании, стал наблюдать. Ничем не примечательный человек в серой куртке и в каких-то безразмерных темных шароварах. Обувь изношенная, но когда-то достаточно солидная – коричневые ботинки под стиль сандалий. В отличие от всех прохожих он был без зонта, от дождя его спасала видавшая виды синяя кепка-бейсболка, плотно сидящая на абсолютно лысой голове. Мужчина выглядел не старым, но глаза у него сияли добродушием, как у некоторых стариков, которым уже за семьдесят. Добрые, мудрые и немного грустные глаза небесного цвета. Нет, не серые как небеса в дождь, а синие, как летнее безоблачное небо, глубокие, как море. И, тем не менее, никакой даже отдаленной симпатии или доверия он мне не внушал. Человек просто стоял, думая о чем-то своем. Ничего странного в то утро я не заметил, сел в подошедший троллейбус и отправился на работу.

Несколько дней я не видел того персонажа. Появился он только на следующей неделе. Тогда я немного опаздывал на работу, оттого спешил. Выбежал из дома на улицу и быстрым шагом направился к остановке. Оказавшись на ней, я поневоле стал глазами искать «старого знакомого», и какое же было мое удивление, когда я обнаружил его позади остановки в компании мамы с маленькой девочкой. Девочка лет семи смеялась, а молодая мама прикрывала рот ладонью в смущении. Рядом стоял тот мужчина в синей бейсболке и что-то быстро говорил, глядя куда-то в сторону. Можно было бы подумать, что это счастливая семья – дедушка развлекает дочку с внучкой. Но у меня складывалось впечатление или я точно знал, что они не знакомы с человеком в серой куртке. Времени наблюдать или выяснять что-то у меня не было, я прыгнул в транспорт и поспешил на работу.

В другой день я снова видел его. Человек с синими глазами стоял прямо на остановке. Рядом с ней располагался регулируемый переход. Зажегся зеленый сигнал светофора для пешеходов, и с той стороны улицы люди стали переходить проспект. Мужчина смотрел на поток, вероятно выискивая очередную собеседницу. Взгляд его остановился на старушке с палочкой. Зеленый уже начал мигать и мужчина в серой куртке поспешил помочь старушке закончить переход. Взял ее под руку как заправский кавалер. Они немного прошлись и остановились возле меня. Человек что-то говорил пожилой женщине. Слова звучали как щебетание птиц, я ничего не смог понять, хотя все слышал. Но удивительнее всего, что собеседница отвечала ему, голос был женский, но звуки такие же. Мне показалось, что нахожусь в лесу. Они как будто разговаривали на своем, «птичьем» языке. Я даже специально приблизился, чтобы хоть что-то разобрать из их слов. Но ничего так и не расслышал. Мужчина кивнул и показал рукой куда-то за остановку. Там стояла машина – «ВАЗ-2107», бежевого цвета. Автомобиль блестел как новый, хотя из-за легких подтеков ржавчины у днища было заметно, что ему уже не один десяток лет. Очевидно, что хозяин относился к своей «семерке» с заботой. Человек со старушкой подошли к машине, мужчина открыл переднюю пассажирскую дверь и жестом пригласил сесть. Пожилая дама не возражала. Лицо ее светилось благодушием и может быть даже счастьем. Водитель сел за руль, несколько раз нажал на «газ». По звуку мотора мне стало понятно, что и тот содержался в порядке и не был обделен заботой владельца. Автомобиль медленно покатился, выехал на дорогу и исчез из вида, оставив меня в недоумении.

Целый месяц я был в отъезде. Уже наступила зима, и первый снег покрывал когда-то зеленые газоны. Я уже и забыл об этой загадочной истории с человеком на остановке, который любил разговаривать с женщинами на каком-то непонятном языке и даже увез одну старушку в неизвестном мне направлении. Пораньше выйдя из дома, я решил прогуляться до работы пешком, зимний утренний воздух манил прохладой и свежестью. Путь мой лежал через остановку. За ней стояла машина «Жигули» вишневого цвета, модель тоже «ВАЗ-2107». Теперь такие устаревшие модели очень бросаются в глаза на фоне бесчисленного множества разнообразных иномарок. Я вспомнил того мужчину и его бежевую «семерку». Заметил двух молодых девиц, они близнецы. Похожи как две капли воды. Они вели под руки человека в серой куртке. Или это он их вел? Сопровождающий был лыс, и на нем была красная бейсболка. Как он не мерз? Девушки улыбались, компания прошла мимо меня, и я снова услышал это странное щебетание, ни слова не понял. Все сели в Жигули, мужчина за рулем. Да, это был он! Тот самый немолодой мужчина. Но почему машина другого цвета? Куда он их отвозил? Занимался частным извозом? Зачем ему две машины? Почему он разговаривал с женщинами, девушками, девочками на каком-то непонятном языке? С такими вопросами без ответов я направился на работу и еще долго размышлял над этим, гуляя по мостовым.

Обратный путь, от работы домой я предпочитал проходить пешком. Дорога шла через парк с ручьем. Приятно ходить по заснеженным дорожкам и хоть ненадолго отстраниться от шума машин и городской суеты. Уже ближе к дому я шел вдоль проспекта. Несколько лет назад, а может уже и десятилетие назад, рядом с проспектом был пустырь, потом было построено небольшое двухэтажное здание. Довольно красивое, можно сказать современное, но печальное. Это был хоспис. В тот раз я решил немного срезать путь и обогнуть это строение с другой стороны. Весь хоспис был огорожен забором, внутри были расположены площадки для машин, газоны, дорожки. На парковке стояло две машины. Одна сильно занесенная снегом, другая чистая и блестела. Это те самые Жигули. Первая, под белоснежным покрывалом – бежевая, вторая – цвета спелой вишни. И я даже догадывался кто владелец.

Той зимой я часто видел человека в серой куртке на остановке. Он то помогал дамам выходить из автобуса или троллейбуса, то вел очередную пассажирку к своим Жигулям. Но никогда я его не видел в мужском обществе. Он ни разу на моих глазах не заговорил ни с одним мужчиной. А я не мог найти повода заговорить первым. Не редко я слышал его разговоры с дамами, но для меня они были все непонятны – соловьиные трели. Его собеседницы наоборот, внимательно слушали его, что-то отвечали в ответ, улыбались, радовались. Никто из женщин не игнорировал его, все охотно общались, а некоторых он отвозил или подвозил, мне неизвестно. Смотря на него, я не чувствовал никакого прилива радости или желания начать беседу. Скорее просто некое любопытство, но и оно не подвигало меня обратиться к этому странному пожилому господину в темных шароварах. Человек как человек, просто прохожий. Может все эти женщины его родственницы, дальние родственницы или подруги, наконец, просто знакомые. Что я ему мог бы сказать? И поняли бы мы друг друга?

Наступила весна. Зажурчал ручей. Запели птицы, до боли напоминающие мне о том человеке. Я не видел его уже недели две. Светило утреннее солнце. На остановке располагалась группа женщин, они о чем-то говорили, и я стал невольным свидетелем их беседы.

– Где же он?! – вопрошала уже знакомая мне женщина средних лет, которую я видел впервые встретив того странного человека.

– Да, я тоже его давно не видела, – говорила молодая девица, одна из четы близнецов, которых я тоже видел с человеком в серой куртке.

– Боюсь у меня неприятные новости, – начала женщина – мама, которую я помню с маленькой девочкой, тоже была в компании того странного мужчины.

– Я работаю медсестрой в хосписе. Знаете, здесь неподалеку? – продолжила она и указала рукой в сторону здания, прямо по проспекту.

– Ох! – вздохнула также знакомая мне старушка с палочкой.

– Что с ним? – не скрывая чувств, спросила женщина средних лет. Ее глаза слезились.

– Он исчез, – отвечала мама маленькой девочки.

К остановке подошел почти пустой автобус, и вся женская компания вошла внутрь. Я последовал за ними. Они встали на задней накопительной площадке, я расположился у окна, так, чтобы слышать их дальнейший разговор. Мама продолжала.

– Он был нашим пациентом. Если вы не знаете, к нам в хоспис попадают только больные на последней стадии… неизлечимые. Он был абсолютно одинок, к нему никогда не приходили посетители. Но всегда, всегда держался достойно. Попросил нас в будни, каждое утро отпускать его покататься на своих машинах, – продолжала работница больницы.

– Да, он часто подвозил меня с сестрой к институту. Сначала мы испугались, но он оказался таким добрым человеком, таким отзывчивым. И никогда не попросил ни копейки, – рассказывала молодая девушка.

– А как он говорил… Какая у него была приятная речь… Заслушаешься, – старушка смахнула слезу.

– Таких мужчин уже не найти! – восклицала медсестра.

– Скажите, а как вот просто исчез и все? – спросила женщина средних лет.

– Да, просто исчез, – ответила работница хосписа.

– Он мне как-то рассказал, что собирается уехать, уехать в прошлое… Стало быть, туда и направился. Пусть дорога его будет легкой! А мы будем вспоминать тебя добрым словом, –  старушка посмотрела куда-то вверх.

 Остальные из компании кивнули. Воцарилось молчание. Печальное напряжение росло. Я не заметил, как проехал свою остановку, ожидал увидеть поток слез от этой безобидной женской группы. Но дамы молчали, задумавшись, и уже не смотрели друг на друга. Расселись по салону автобуса на сидячие места и уже ехали, каждый сам по себе. Я набрался смелости и подошел к женщине средних лет, она выглядела доброжелательно, но стояла ко мне спиной, лицом к дверям автобуса. Пока я собирался спросить хотя бы имя того мужчины, двери открылись, женщина вышла и поспешила по своим делам. А я так и остался в автобусе с открытым ртом.

Имени того человека с синими глазами я так и не узнал. Больше я никогда не видел старика.

Иногда, во сне я вижу пустой проспект, свой проспект. Переношусь в то время, когда еще не было столько машин, и не были построены новые дома. Раннее весеннее утро. Лучи солнца ласкают серый асфальт. По дороге на небольшой скорости едет машина – «ВАЗ-2107». Я не могу разглядеть цвет автомобиля. Солнце слепит глаза. Она, то светло-коричневая, цвета только что поваленной березы на срезе, то темно-красная, цвета вишни. Я чувствую запах березы и вишни. За рулем сидит неприметный человек с синими глазами старика. Глаза эти наполнены мудростью, вниманием и добротой. Легкая улыбка, как луч солнца играет на его лице. Я – ребенок. Автомобиль проезжает мимо меня и скрывается в дали проспекта. Как не хочется просыпаться.