Какой русский не желал бы с тобой встретиться, Вифлеем! Как говорили в старину, послушной овцой в стаде паломников добраться бы до Иордана и Мертвого моря. А там... силы тоскующего сердца умножатся, подводя к такому значительному событию в жизни, подобному вспышке молнии - встрече с самым трогательным на земле местом.
Где-то остаются позади любимые горы твоего родного города Горно-Алтайска в России. А ты поднимаешься на холм, как на Поклонную гору, и сердце кажется готово выпрыгнуть из груди:
- Вифлеем!..
Город, имеющий небесные черты, белой птицей устремился к вершине горы, распластав на склонах среди садов и виноградников свои легкие крыла, будто касаясь дымки восходящего дня.
- Господи, слава Тебе!
Чувства несказанной любви, благоговения и детского восторга, может быть когда-то отвергнутые людьми, тут пробиваются к свету, в едином доброгласии сливаясь со всем миром, принявшим Христа.
Не так ли сказано в евангелии от Иоанна:" Кто верует в Меня, у того из сердца потекут реки воды живой."
Кажется, что прошлое способно говорить языком вечности, как и настоящее. И нет силы разъединить их на тропе одного вдохновенного паломника, вобравшего в себя благочестие предков, чье сердце настроено на встречу с теми, кто тут когда-то жил*: "Самые холмы Вифлеема покрыты богатой растительностью и целыми садами различных деревьев - маслин, виноградников, фиговых и проч. Зеленью садов покрыты холмы и долины окрестностей. Когда любуешься живописными окрестностями Вифлеема, говорит один путешественник, то невольно припоминаешь все те библейские события, которые некогда совершились здесь. Вот вдали виднеется небольшое четырехугольное здание, покрытое куполом: это могила прекрасной Рахили, нежно любимой супруги праотца Иакова; здесь она умерла, была им оплакана и погребена вблизи дороги в Вифлеем (Быт. 35:16; 48:7).
А вот и развалины той Рамы, о которой упоминает пророк; предсказывая избиение невинных младенцев Вифлеемских: голос слышен в Раме [1], вопль и горькое рыдание; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет (Иер. 31:15).
Вот нивы, на которых бедная Руфь собирала позади жнецов колосья, чтобы прокормить свою престарелую свекровь, которую она любила, как мать, за что и наградил ее Господь так, что она сделалась женою почетного и богатого жителя Вифлеемского Вооза и праматерью Спасителя мира.
А там внизу, на долинах Вифлеемских и по окрестным плодоносным холмам, богатым родниками сладкой воды, пас стада отца своего прекрасный правнук Руфи - юноша Давид; там он вступал в бой со львом и медведем, защищая свое стадо, и там же играл на арфе свои дивные псалмы. В этих же горах впоследствии не раз укрывался он от Саула, когда тот повсюду преследовал его, как беглого раба или какого-нибудь злодея. И невольно вспоминаются трогательные, умоляющие слова кроткого юноши, обращенные к злобному гонителю: за что господин мой преследует раба своего? что я сделал? какое зло в руке моей? (1Цар. 26:18). Здесь же в Вифлееме отыскал Давида пророк Самуил и впервые помазал его на царство, а впоследствии, когда Давид сделался царем во Израиле, то Вифлеем стал называться почетным именем города Давидова. Тут же на полях вифлеемских и колодезь Давидов, из которого он, томимый жаждою, хотел напиться в то время, когда Вифлеем был занят "филистимлянами; тогда трое из храбрецов его войска с опасностью для своей жизни пробрались чрез стан неприятельский и достали воды своему любимому вождю; но мужественный царь вылил эту воду "во славу Господню" и сказал: сохрани меня Господь, чтобы я сделал это! Не кровь ли это людей, ходивших с опасностью собственной жизни? (2Цар. 23:14-17). Вслед затем он разбил на голову врагов и овладел Вифлеемом.
Далее к югу за горами находятся знаменитые пруды Соломоновы, откуда этот мудрый царь устроил водопровод в Иерусалим, и доныне являющийся поразительным сооружением..."
Душа, познавшая таинство горных перевалов, изумрудную глубину затерянных в глуши озер, свечение ледниковых вершин Алтая, тут оставляет все это и будет жадно искать святейшего облика храма, вместившего в себя пещеру, где Дева Мария спеленала Младенца и положила его в ясли.
О, престол Херувимский... Дева!
Вдруг приблизилось Царство Неба -
Осиянного ангела весть:
"Сыне Божий родился здесь!.."
Рождественский вертеп уже нарисован в твоем воображении из рассказов имевших счастье побывать там и омыть слезами самые чистые в мире ступени.
Пещера, а света больше, чем при солнце на сияющих улочках города. Это свет, излучаемый великими святынями, живой, дышащей памятью о Христе. А может быть и свет твоей души...
В IV веке святая равноапостольная царица Елена над пещерой Рождества Христова воздвигла великолепный храм в честь Пресвятой Богородицы.
Попасть туда, где больше благодати... Сердце стучит в висках, трепетом охвачена вся плоть:
Душа моя!
Среди земных тревог
Ты будешь то любима,
То гонима,
Но помни место,
Где родился Бог.
Лети сюда
На крыльях херувимов.
Вот он - главный алтарь храма, устроенный прямо над пещерой, где родился Христос. Это Он привел тебя сюда, в прошлом заблудшую свою овцу в поруганном безбожном мире. Сколько же мук и препятствий претерпела ты на этом пути! Тебя гнали ближние за имя Его, бесчестили, называли безумной, бросали вслед камни с язвительными насмешками: "Поди вон!" Затыкали уши, чтобы не слышать благостную весть. Земля уходила из-под ног твоих. Но ты оставалась цела и невредима. Ни один волос не пал с головы твоей напрасно.
Вдруг тебя пронзает ослепительный звездный свет. Это Вифлеемская звезда, расколовшись на четырнадцать лучей, являет чудо земного воплощения,"ибо приблизилось Царство Небесное..."
Горят серебряные лампады. Но невозможно спокойно созерцать их ровное излучение, из глаз текут сезы... Они падают на мраморный пол, раскалываясь на крохотные бриллиантики - жертву храма в неописуемом благоговении.
Если бы слезы, пролитые здесь тысячами людей, соединились воедино, то из подземелья храма потекла бы самая чудная река в мире, имя которой Любовь.
В тот миг, когда родился Иисус Христос, в небе зажглась большая яркая звезда. Ее увидели мудрецы Востока и поняли: родился на земле кто-то великий. Волхвы быстро собрались в дорогу. Звезда сияла в небе, указывая им путь.
Жаль, что о библейском предании тебе в детстве не поведала мать. Хотя сама знала его и носила в своем сердце со времен, когда ее дед был церковным старостой. Но запрет на благовест потом оказался сильнее. Это обрекло тебя на тягостное многолетнее прозябание:
Не учила "Отче" по слогам
Ты молитву в детстве эту верным,
Не шептала с мамой по утрам
Господа завет благословенный...
Не потеряв священного дара светить Вселенной, звезда вызывает желание всех, кто ее видит, самим излучать свет души. Твои дети, Господи, сегодня рядом с Тобой - безмолвные и готовые к славословию, робкие и охваченные трепетом. Посланцы всех концов земли... Тут исправляются пути, рушатся ложные устои, перевоплощаются души.
Спроси любого из молящихся, и каждый на своем языке поведает спасительную историю, как на полях Вифлеемских явился Ангел пастухам, пасшим свои стада, и здесь же в эту чудную ночь раздавалось с небес ангельское славословие: "Слава в вышних Богу и на земли мир, в человеках благоволение".
Ты уже посетила часовню "Ангела пастухам", которая расположена недалеко от Вифлеема. Предание гласит, что она была возведена на том самом месте, где вдруг ночью явился ангел пастухам.
Ангел мира подал знак
В поле Вифлеема:
Спит Младенец в пеленах
В яслях Мати Девы.

Пали в страхе пастухи:
"Разве мы достойны
Диво созерцать в ночи -
Ангельское воинство?.."
Побежден холодный бездушный мир. Кроткие взгляды, светлые лики, простые сердца. Такими, просветившись, должны выйти на свет Божий люди, чтобы и через много лет воспроизвести это мгновение:
Корова промычала: "му-у-у",
И "бе-е-е" сказал ягненок.
Непостижимое уму -
Родился Бог-ребенок.
И мир живой послушный,
Вертеп его лизнувший
Вдруг теплым язычком,
Стал ласковый, радушный,
Пахнувший молочком...

* МИХАИЛ СКОБАЛЛАНОВИЧ