Нифантий отработал сорок лет на родном заводе и вот, его сократили - на пенсию отправили. Пенсия - не зарплата, на еду не хватает, а на одежду и подавно. Стал думать Нифантий, как теперь жить. "Жигулёнок", хоть и старенький, но продавать не хотелось, дачу - тоже жалко - без картошки на зиму останешься. Однажды, бреясь у зеркала, он подумал: "А что, если брить не только усы и бороду, но и всё тело, и руки, и ноги, тогда шерсть вырастет везде и отпадёт потребность в тёплой одежде, которая сейчас очень дорогая. Своя дублёнка вырастет, как у медведя."
Несколько дней подряд, он обрабатывал себя электробритвой от макушки до пяток. Чтобы побрить спину, пришлось применить бритвенный станок, привязанный к швабре. Вскоре, на его теле появился густой устойчивый волосяной покров и, к тому же немного кудрявый, а через несколько месяцев он стал похож на большого и лохматого ньюфауленда. Дома, в городской квартире он ходил, если можно так сказать, голышом, в одних только тапочках.
Вскоре, Нифантий обратился в ЖЭК с просьбой, отключить отопление в его квартире, получилась солидная экономия. В своей дубленке ему было тепло и без отопления. За окнами была зима, мороз за двадцать, но одевался Нифантий лишь для приличия, не пугать же людей. Однажды, он решил поехать на рыбалку и где-нибудь в укромном месте на озере раздеться, чтобы испытать свое новое одеяние на теплозащитные свойства. Оставив одежду в "Жигулёнке", в одних валенках, он вышел на середину озера. Просверлив несколько лунок, стал таскать рыбку за рыбкой, да так увлекся, что забыл о своей наготе. От берега отделилась группа рыбаков и направилась в его сторону. Нифантий махнул им рукой, приглашая их, составить ему компанию. Издалека было видно, что рыба клюет, как голодная. Рыбаки, обрадовавшись, ускорили шаг, но, остановившись метрах в двадцати от него, замерли, словно статуи на острове Пасхи. Разглядев волосатое чудовище, они, как по команде бросились наутёк, что-то, громко крича и испуганно взмахивая руками, толкая друг друга, спотыкаясь и падая. Нифантий растерялся, их страх передался и ему, оставив свой улов, он бросился, вслед след за ними.
Рыбаки нырнули в "Москвич", и скоро исчезли за поворотом. Добежав до своего автомобиля и сев за руль, он увидел одежду на сидении, и сразу понял, в чем дело, - рыбаки его приняли за "снежного человека".
День был солнечный, клёв отличный, и Нифантий немного порыбачив ещё, прихватив улов и рыбацкие принадлежности, не одеваясь, поехал домой. Вдруг, он увидел гаишника, который, помахивая жезлом, предложил ему остановиться. Нифантий притормозил, открыл дверь и наполовину высунулся из своего "Жигулёнка". Гаишник замер на месте, лицо его выражало ужас. Когда Нифантий протянул ему документы, гаишник, замахав руками, словно разгоняя пчелиный рой, бросился к своему "козелку", ловко вскочил в него, и на большой скорости скрылся из вида.
Нифантий включил приемник и под весёлую музыку продолжил свой путь. Вдруг, музыкальную передачу прервал взволнованный голос диктора, сообщив о том, что на одном из озёр Карелии группа рыбаков видела громадного волосатого человека. Рыбаки рассказали, что он был без одежды, в одних валенках и ловил рыбу, а, увидев их, погнался за ними, да так быстро, что они еле унесли от него ноги. Затем диктор дала слово работнику Госавтоинспекции. Путаясь в словах, заикаясь, он рассказал о том, что сам видел волосатого обезьяна, который, кроме всего прочего, еще и вел автомобиль, марку, цвет и номер которого он не запомнил.
Нифантий подрулил к обочине, оделся и спокойно доехал до своей "берлоги", так он теперь величал свое жилище. Прикинув, что ему в данный момент лучше выглядеть, как все смертные, он принялся сбривать шевелюру со всего тела, без неё ему стало знобко. Для обогрева квартиры он включил электрический камин.
В местной, а затем и в центральной прессе: в газетах, по радио и даже по телевидению сообщали о появлении "снежного человека" в одном из районов Карелии, которого назвали Егором. Очевидцы подробно рассказывали о встрече с ним. На всякий случай всех, кто видел "снежного человека", поместили в местную "психушку" для обследования, где они наперебой рассказывали медперсоналу и больным данного заведения о встрече с волосатым чудовищем. Некоторые больные с просветлением в мозгах на этот момент, за их спинами и глядя в лицо, крутили пальцем у виска, при этом как-то странно присвистывая.
Вскоре Шуба Нифантия вновь покрыла его телеса, а за окном было лето. На даче, даже в жаркую погоду, он ходил в брюках и в рубашке с длинными рукавами. Раздевался до гола только в доме, предварительно закрыв дверь на засов. В лес по грибы Нифантий ездил один, оставляя одежду в машине и гуляя по лесу нагишом. Завидев кого-то издалека, он прятался за кусты или деревья, как дикий зверь.
Однажды, забравшись в малинник, он, жадно поедая ароматные крупные ягоды, столкнулся нос к носу с соседкой по даче, Бабой Груней. Она, вначале оторопев, потеряла дар речи и от страха не могла двинуться с места, опомнившись, заорала на весь лес, голосом милицейского свистка. Нифантий первым рванул прочь, в глубь леса.
В дачном кооперативе баба Груня всем рассказывала о лесном страшилище: "Он был такой ужасный, весь волосатый, высоченный, но трусливый. Сбежал от меня, иначе я показала бы ему - где раки зимуют. Вот только, прости ты меня, Господи, грешную, глаза мне его показались такими знакомыми… Нифантий слушал её, хитро ухмыляясь, надвинув на глаза кепку. Его стали забавлять такие приключения. Однажды, видимо выследив его в лесу, кто-то пытался сфотографировать, но ему удалось скрыться, и в газетах напечатали фотографию его, снятого издалека со стороны спины.
Однажды, ночью завыла соседская собака. Хозяин вышел во двор, не увидев ничего подозрительного, попытался её успокоить, но пёс не унимался и рвался с цепи. Летом в Карелии ночи светлые, почти как днём. Сосед, вдруг, увидел, что во дворе Нифантия кто-то страшный и волосатый вышел из его туалета, аккуратно прикрыв за собой дверь. Он в панике с криком бросился в дом. Нифантий в этот момент исчез за дверью своего дома. Собака не унималась. Выглянув в окно, Нифантий увидел соседа, бегающего с ружьем вдоль забора. "Нет, надо что-то делать, надо как-то избавиться от шерсти, иначе, ненароком, пристрелят еще ". Весь остаток ночи он сбривал свою шубу.
Утром сосед с испуганными глазами, заикаясь, рассказал ему, что этой ночью в его туалет приходил "снежный человек". "Надо же, какой он культурный, леса ему мало, туалет подавай", отшутился Нифантий.
Когда "шуба" вновь стала отрастать, Нифантий поехал в город и купил специальный крем против роста волос на теле. После применения крема, тело надолго оставалось гладким, как у ребенка. Наконец, Нифантий начал лысеть. Возраст брал своё, и только иногда местами вырастали клочки шерсти, которые Нифантий сбривал, или обрабатывал кремом. Отопление ему снова подключили и от былых приключений остались только воспоминания, в которые он и сам порой не верил.
