Мне так хотелось с кем-то поиграть:
У меня был резиновый бордовый мячик
И годиков, наверно, где-то пять.
Схватив фломастеры и ручку,
Писал как юный ученик Дали -
Кривые на ободранных обоях спальни
Считая пальцами руки.
Помимо рук, в его распоряжении были ноги,
Которыми он отдавал мне легкий пас,
И было тут лицо в улыбке,
Похожее на то, что есть у нас.
Я представлял его себе как человека,
Быть может, все так представляли мы детьми
Того, кто знает все секреты света,
Не думая, что мячик скачет от стены.