Велосипед | Автор: Сокол
Я не умею кататься на велосипеде. Просто в том возрасте, когда легче всего обучиться этому искусству, велосипеда у меня не было.
Каждые две недели, в день получки, мама раскладывала на столе свои дореформенные послевоенные 600 рублей и распределяла их по статьям расходов. Игрушек, кино и каких-либо развлечений там не значилось. Но моя мама считала, что в будущем счастливом обществе каждый культурный человек должен будет владеть каким-нибудь музыкальным инструментом. Может быть на её решение повлияло и то, что мой отец, которого я никогда не знала, до войны играл на скрипке. Так что, несмотря на явную нехватку средств, мама определила меня в музыкальную школу. Кумушки-сотрудницы советовали ей лучше купить за эти деньги кило сливочного масла на базаре. Но мама была непреклонна.
У меня не было нарядной одежды и огромных бантов. Всегда хотелось есть, и однажды я съела сразу килограмм варёной печени, чем заработала
желтуху и нелюбовь к печёнке на всю жизнь. Иногда, наслушавшись разговоров о кино, я решалась попросить 50 копеек у мамы и бегом, пока не передумала, мчалась к ней. Но за несколько шагов до неё мои ноги останавливались, и я поворачивала обратно. Таким образом, из детства я помню только один фильм «Слон и верёвочка» , в котором играла Фаина Раневская, но она не произвела на меня тогда никакого впечатления.
Компенсацией была скрипочка в чехольчике из материи защитного цвета, сшитом мамиными руками. Следуя по улицам в музыкальную школу, я ловила уважительные взгляды окружающих. А какой-нибудь старичок считал своим долгом сказать мне:
̶ Ты играешь на скрипке? О, это не каждый может! Тут надо иметь особенный слух.
Музыкальная школа находилась в городском сквере, который горожане любовно именовали «садиком». А напротив, через площадь, в одном из сохранившихся зданий располагалась аптека. Закончив урок и с облегчением возвращаясь домой, я спускалась со ступеней сквера и мой взор непременно обращался к аптеке. Тут начиналось волшебство: каждый раз я ждала, что у аптечной стены будет стоять детский велосипед. Просто так, ничейный. И на нём записка: «Для Светы Сокольской». Почему-то мне непременно было нужно, чтобы была записка. Велосипеда не было, но в следующий раз я так же страстно смотрела через площадь в ожидании велосипеда у аптеки.
Прошли не годы – десятилетия. Выросли мои дети, они знали эту историю с велосипедом и иногда подшучивали надо мной. В первый год эмигрантского житья в Германии лёгким потрясением были безхозные велосипеды, просто оставленные под деревом, как и кожаные диваны на улице, холодильники, телевизоры и прочий «выброс». Мой муж быстро нашел вполне приличный большой велосипед, наладил его и стал учить меня кататься. Первым делом он требовал от меня крутить педали и смотреть вперёд. Так как умение тормозить было вторым делом, то как-то я, проехавши изрядный кусок пути, благополучно приземлилась вместе с велосипедом в канаву. Выбравшись из неё, я сказала, что учиться ездить на велосипеде больше не хочу. Впереди маячили выступления в составе нашей концертной бригады эмигрантов, и было бы обидно упустить такую возможность из-за какого-то поломанного лучезапястного сустава.
Промелькнули ещё полтора десятилетия, и у меня появилась ученица, дедушка которой был страстным собирателем велосипедов. Это было его хобби ̶ находить и отлаживать брошенные велосипеды, а затем раздавать их знакомым. Он привёз мне вполне хороший небольшой велосипед, на котором я стала ездить, теперь уже заботясь и о тормозах.
Видя такое усердие, мой муж привёл ещё один велосипед, совсем маленький, но это уж на всякий случай. Вместе с его большим велосипедом, все трое стояли, как кони в конюшне, в подвальном помещении нашего дома. Тем временем, исполнилась давняя мечта моего мужа ̶ мы обзавелись дачей. Она находилась в черте города, и туда ходил трамвай, но всё равно пришлось приобретать машину для перевозки садовых материалов.
Однажды случилось так, что муж уехал с вечера на дачу, а я следующим утром направилась к нему, нагруженная двумя сумками. От конечной остановки трамвая дорога лежала по дачному посёлку вдоль зелёных изгородей, раскидистых кустов и железных калиток. День был летний, яркий и жаркий, вокруг благодать, райские кущи. Вдруг я увидела прислоненный к забору небольшой велосипед, а на нём лист бумаги с надписью большими буквами «ZU VERSCHENKEN» (В ПОДАРОК). Я поставила наземь свои сумки и принялась разглядывать велосипед. Он был крепкий, хорошо сохранившийся, с красным вензелем на раме, и как раз мне по росту. Я попробовала сесть на него, и он как будто протянул ко мне руки. Отличный велосипед! Да, но как тащить велосипед и две полные сумки, а идти ещё минут десять-пятнадцать! И потом, не надо жадничать, у меня ведь уже есть два велосипеда. Ещё с минуту
полюбовавшись им, я двинулась с сумками дальше. Добравшись до дачи, за чаем рассказала о велосипеде на дороге. Муж выслушал меня, подумал и спросил:
̶ Zu verschenken?
Я растерянно кивнула головой. Он вскочил на ноги:
̶ Скорей в машину, поехали.
Когда мы приехали, на том месте уже ничего не было. И только тут я поняла, что это был он, мой велосипедик! Тот самый! И о записке позаботились!
Острая досада кольнула моё сердце. Маленькая девочка со скрипочкой в руках опустила голову.
̶ Не грусти, ̶ сказала я ей. ̶ Твоя детская мечта исполнилась, понимаешь?!
Девочка кивнула мне.
А кататься на велосипеде я так и не научилась.