Шагнём - в июль, за выгоревшей дверью
отставив, к стенке, колесо забот!

Кто знает, где закончится дорога,
Возможно, тот по ней и не пойдёт.
И стоит ли прощаться у порога,
С мелодией не спетых зимних нот.

Уже июнь, а не особенно тепло,
и каждый день стремглав в свою ныряет нишу.

Я подарю тебе ромашки,
А с ними - цвет от васильков.
На чистом, на клочке бумажки
Я напишу тебе любовь!..

Чтоб не почить в Голгофе вечной,
Услышь Его в своей мольбе:
"Я на кресте восьмиконечном
замолвил слово о тебе".

Вечер хмур и вял. Невзрачен.
Не по-летнему безлик.
И не может быть иначе,
Если нужен дождевик...

Июнь почти на финише. Не жарко.
Понятно: Подмосковье – не Марокко.
На кухне что-то шепчет кофеварка,
Распространяя ароматы кофе...

На кухне, под рюмашку горькой,
В сердцах поругиваем всласть
И плюрализм, и перестройку,
И демократию, и власть...

Лета нет... А будет ли? Да сплюнь!
Трижды. Через левое плечо.
На календаре давно июнь,
А тепла не видели ещё...

Всё – рождения, смерти, разводы и браки, аресты –
Каждый факт, каждый вздох, каждый день, каждый миг, каждый шаг,
Обретает в среде документов законное место,
Оседая в архивных отстойниках старых бумаг...