Закат осенний умирал, алея.
Был тёмным парк. Была пуста аллея.
Скульптура девушки с веслом облезлым
На фоне зарослей почти исчезла.
Лохматый пёс у караульной башни
Последней судорогой дня закашлял.
В каморке сторож громыхнул задвижкой,
И наступило, наконец, затишье.
Взошла луна и очертила кроны,
Скульптуру мёртвой синевой затронув.
Та покачнулась и шагнула с тумбы,
Со ржавым скрипом двинулась по клумбе,
Скребнула гипсом о сырой поребрик
И повернула в парковые дебри.
Протяжный стон разнёсся по округе,
Когда разжала каменные руки
И бросила своё весло в крапиву.
От башни вторил стону вой тоскливый.
Потом скульптура, по траве зашаркав,
Направила ступни к границе парка.
Всю ночь, вцепившись в два прута забора,
Смотрела пустотой глазниц на город.

А утром сторож, матерясь с досады,
В который раз искал весло по саду.
Крыл хулиганов и свою зарплату,
И рядом пёс крутился виновато.