Современные книги и фильмы очень часто призывают к позитивному мышлению и настраивают на благодушный лад. Создаётся впечатление, что создатели этих шедевров накурились чего-то увеселительного и теперь вместо серой действительности видят перед собой радугу и единорогов. Долго думать, откуда растут ноги этой особенности современного искусства, не приходится. На человечество через телевидение и Интернет выплёскивается море негатива, люди страдают от фобий и депрессий, стресс, вызванный бешеным ритмом, оглушает и сводит с ума, а значит, есть острая необходимость в успокоительных пилюлях, функцию которых запросто выполняют литература и кинематограф.

Конечно, сладким сказочкам быть. Без этого трудно представить себе нашу эпоху и психологическое здравие населения. Однако, не в каждой ситуации и не каждому человеку подходит приторный сиропчик. Есть такие моменты, когда хочется серьёзной литературы, ибо только там можно найти ответы на свои вопросы, увидеть себя со стороны и без малейших прикрас, найти причины и следствия бед, валящихся на голову, словно из рога изобилия. На страницах книги «Пять ночей» Серик Куламбаев очень точно описал то состояние, в котором его повесть станет незаменима: «...Наступает момент, когда ты как бы оказываешься в пустоте. Ни дорог, ни перекрёстков, никаких следов. Куда идти? Зачем? Да и сил никаких нет. Одиночество, неизбежность, нет страха, нет желаний, нет воли двинуться с места. Горизонт очерчивает только прошлое, будто жизнь уже прожита, и ты по инерции катишься к последнему дню».

Произведение автора представляет собой качественную современную прозу, в рамках которых показана жизнь человека, стремительно движущегося по наклонной. Вместо того, чтобы расти и развиваться, он замирает в одной точке и остаётся, если выражаться модной терминологией, типичным кидалтом, то есть взрослым с душой подростка. Работа, карьерный рост, семья и дети – всё это за границами его мира, который, как в старших классах или институте, полнится тусовками и вечеринками: «Шумные травмоопасные пьянки сменялись «литературными» чтениями с братьями по перу, не менее шумными. Иногда эти компании скрещивались, и тогда банкет завершался в полицейском участке».

Иной читатель решит, что посреди этой вакханалии рано или поздно должен забрезжить огонёк надежды, в двери ворвётся неземная любовь героя или произойдёт нечто, способное наставить его на путь истинный. Но мы говорим о современной психологической драме,  не подразумевающей лёгких путей и сладких хэппи-эндов, от которых сводит скулы. Серик Куламбаев старается отразить логическое течение жизни и показать в тёмных водах этой реки своего героя-неудачника, прикрывающего бравадой нереализованные амбиции и упущенные возможности, занимающегося самообманом и одурманивающего себя ради простоты самоубеждения. «С годами пресыщенность переросла в изжогу, кошелёк похудел, а шлюхи поправились. Компания становилась всё воспитаннее и ужалась в размерах. Кто-то скоропостижно отбыл в места не столь отдалённые, кто-то замёрз у семейного очага, а кто-то принёс себя в жертву показной добропорядочности». То есть будущее наступило, а он завис в прошлом, не меняя локации и всё глубже увязая в болоте.

В рамках повести автор предаётся философским рассуждениям. Его волнуют очень разные темы, но на первом месте то, что актуально для героя – утекающее сквозь пальцы время. Он рассматривает его не только с точки зрения одной судьбы, но в масштабе целого мира и его истории. «Каменному топору когда-то пришли на смену орудия из бронзы. Но кто помнит произведения искусства, созданные при помощи бронзы? Камнем тесались блоки египетских пирамид, разрушались неприступные стены, булыжниками сносились правительства. Камни есть в почках, на Луне, и философский камень, надо полагать, тоже из камня. А бронза? Что хотя бы сделано из бронзы? Разве что антикварные бюстики, приютившиеся на полках телевизионного бесогона. Бесы повозмущались, но что тут поделаешь, если у того на столе несколько прямых телефонов, и все с производителем «чёрных лебедей». Белые так, для имиджу».

Второй важный философский момент, напрямую вытекающий из характера персонажа и его внутреннего конфликта, а также из общего образа жизни – это попытка отыскать свет в человеческой душе, отличить гомо сапиенса от животного, наполнить внутреннюю суть моралью, которой нет во внешних проявлениях: «Мы без конца слышим: люди хуже животных, не заботятся о своём потомстве, убивают ради забавы, придумывают всё более изощрённые пытки. Но тогда почему в миг, когда водитель отчётливо видит перед собой приближающуюся смерть пусть даже самого никчёмного человечка, он неосознанно спасает его жизнь, но взамен – ставит на край пропасти свою и своих близких. И неважно, новичок за рулём или профи, верующий или атеист, – абсолютное большинство в этот момент отдают себя на милость Господа или судьбы, выворачивая руль. Почему отключается инстинкт самосохранения, самый главный инстинкт всех живущих на земле тварей? Можете назвать хоть одно животное, способное на такое? Я – нет».

«Пять ночей» – книга, написанная на стыке нескольких жанров, что можно назвать данью времени. Ибо сегодня редко удастся встретить произведение, которое чётко соответствовало бы единому шаблону, принятому для того или иного литературного направления. Здесь, как уже говорилось выше, мы видим психологическую драму, философскую историю, а заодно короткий любовный роман (да-да, и любви в мрачно-сером мире, окутанном пеленой алкогольных паров, непременно находится место), юмор и иронию. Фактически весь текст написан с использованием шуток, часто довольно чёрных.

А взгляд героя на действительность напоминает взгляд ощетинившегося ежа, способного высмеять буквально всё, на что случайно упал. Посему ирония не кажется смешной. Она полнится горечью, которая, может и вызовет ухмылку, но так же быстро сотрёт её, проникнув в подсознание читателя и воскресив в нём образы пустой жизни без идеалов и целей: «Персональный ритуал воскрешения после тяжёлой попойки зависит от физиологии и ситуативного местопробуждения. В большинстве случаев автопилот приземляет судно в порт приписки, не потеряв в пути пассажира. Физиология, как правило, тоже не подводит. В голове пустота, рождающиеся мысли гибнут от болевого шока. Яркий дневной свет, чириканье воробьёв – все эти прелести трезвой жизни раскалывают черепушку пополам. От густого перегара атрофировались обонятельные рецепторы, пустой желудок рвётся наружу. Цель на ближайшие 8 часов – просто дожить до вечера».

Книга написана на основе реальной истории, с элементами художественного вымысла. Некоторые моменты пришлось сглаживать, потому что читатель вряд ли в это поверил бы. Но произведение, в том виде, в котором мы можем с ним познакомиться сегодня, во-первых, доказывает, что взмах крыла бабочки иной раз действительно вызывает цунами, а с другой – представляет эдакую препарацию души одного кидалта – парня, зависшего вне времени и не сумевшего поставить точку в сказке о прошлом, чтобы перейти к роману о будущем. И именно эта детальная препарация, думаю, является главным достоинством, которое непременно должна оценить неравнодушная аудитория, ищущая суровой правды, и оставить для автора своё мнение насчёт его попытки разобрать по составляющим личностные переживания человека и мимолётные движения души, подчас определяющие всё.