Глава из сборника «Забытый разговор, диалог второй» 
Соседям… и не только посвящается.

Дела-дела… 
дела – лишь пыль.
Слова? Слова…
хранят нам быль,
а с нею мысль
и нашу жизнь!..

     Зима.
     Конец пятидесятых.
     Где-то под Шимском в Новгородской области.

     …- Ма-ам, а мам дай рубль… пожалуйста, – кричу с порога.
     - Рубль? Возьми… за иконной, - слышу глухой голос матери с заднего двора. - На что тебе?
     - На подарок, – отвечаю и, скинув валенки, иду в левый красный угол комнаты к иконам, - думаю, хватит.
     - Подарок? – удивляется мама, зайдя на кухню с полным ведром молока, видно только что закончила дойку Машки, нашей коровы. – А кому, доченька, подарок-то?
     - Вальке Бровиной, - улыбаюсь, отсчитывая мелочь, - сдачу верну, всё до копейки. 
     - До копейки, - задумчиво повторяет мама. – А что с ней, Валькой-то стряслось? На что подарок?
     - Как что? – удивляюсь. – День рождения ведь, шестнадцать лет, совершеннолетие, отец паспорт ей уже справил, с района вручать приедут. Вот… и меня пригласили.
     - При-гла-си-ли, - тянет мать, - не ходи, доченька, не ходи...
     - Как это не ходи! – возмущаюсь. - Ты, что придумала? Это ж первый день рождения, на который меня…  нас позвали. Первый, ты понимаешь?! Весь класс будет, не только я.
     - То-то и «исть», что первый, - причитает мать, - и что весь класс.
     - Не понимаю, - сержусь на нее, - и понимать не хочу!
     - Глупенькая… у Вальки-то отец кто?
     - Кто? – почти кричу.
     - Председатель!
     - И что?
     - А у тебя кто?
     - Кто? - продолжаю бушевать.
     - Пропавший... без вести не весть где, на полях сражений, ни весточки, ни могилы, ни помощи, ни… заступника.
     - И что? – упрямлюсь.
     - А то!.. У неё вернулся, выжил, ему почет, уважение, а наш… нет, - обречено, куда-то в сторону говорит мать, - у Вальки на столе и угощение из города будет, и паспорт приедут вручать, и гармонист придет, и… 
     - Ну и что тут плохого? – задумываясь, говорю спокойней, без напора.
     - Пойдешь - должна позвать сама, на свой… день, - виновато улыбается мать. - А что мы с тобой «акромя» молока и картошки на стол поставим? Да и паспорт никто нам не даст, я «вона» до сих пор свой ни разу в руках не держала, говорят, где надо там и «исть». Вдова, солдатка, что говорить?..
     - Да-а, - озадачено тяну.
     - Сравнивать будешь… не ты, так другие! Искать станешь. Ответов нет!.. Зачем тебе это… нам?
     Иду к старинной своей любимой иконе Богоматери с младенцем у сердца и кладу деньги обратно, на место. Подхожу к матери, обнимаю.
     - Мам, давно хочу спросить тебя, - говорю, глядя в её понимающие глаза, - а когда у тебя день рождения? Не помню, чтоб ты хоть раз его праздновала? Вот и поздравить когда… не знаю.
     - Да чего тут «здравить»?.. Сама не знаю, - слышу уставший голос мамы, - у нас в семье не праздновали дни рождения… никогда. Не принято. Это теперь всё по-новому, по-городскому, в «баре» метим. Мама говорила, зимняя я, в крещенские морозы, что ль на Свет явилась. А в кой день никто не знал. Да и, правда, чего знать-то, справлять, будто радость какая! А «ежели» и радость, так чего ею в глаза-то добрым людям «тыкать».
     - Пойдем, мам, молочка парного попьем, - говорю, обнимая.
     - И то, правда… пойдем, - улыбается, - Машка целое ведро ноне выдала…

     Где-то под Шимском в Новгородской области.
     Конец пятидесятых.
     Зима.

Автор благодарит критика и корректора (ЕМЮ) за оказанную помощь, а также приносит свои извинения за возможное совпадение имен, названий, диалогов, потому как рассказ является художественным, вымышленным, хотя и случайно подслушан в разговоре (у ЕВИ).
СПАСИБО.
25.12.2016 года.

https://www.proza.ru/2016/12/29/721