У людей, говорящих по-русски, есть одна особенность, я называю ее «второй шанс». Вроде бы и решение принято, точки над i расставлены, но доходим до перекрестка, разворачиваемся и выбираем другой путь... Наметим себе дату – самую что ни распоследнюю, дойдет до нее дело, а мы возьми и найди себе оправдание перенести срок еще на пару деньков.
Вот и традиция отмечать Старый Новый Год сохранилась именно на такой случай – вдруг 1-го января не догуляли, не все подарки получили, не во все гости сходили. Помните, в советские времена в Старый Новый Год повторяли «Голубой огонек»? Именно для таких, кто перенес и не допраздновал.
Как-то конец 2020 подкрался карантинно-незаметно: не успела ни итоги подвести, ни планов наметить. С первым ударом курантов по спине пробежал холодок: «Ой, постойте!!! Я же еще не загадала!» Главное, конечно, под рукой – «Чтоб все были здоровы»! Ну а остальные пришлось отложить до 13-го.
Вспомнила я и еще одну традицию – завалиться в книжный магазин и купить всё, что откладывалось целый год. Так сказать, годовой запас литературы. И вот под опустевшей 2 недели назад елкой (которая традиционно дожидается этого непонятного ни одному иностранцу праздника) собралась дружная компания, пахнущая свежей типографской краской – Том Хэнкс, Оливер Сакс, Алис Мунро, Элизабет Джордж, Ларс Кеплер...
Всего несколько дней назад я получила подарок, как раз для разбавления этой англоязычной компании. Но новое произведение моего литературного кумира не дотянуло до ёлки. Проглатываю очередную главу, чтоб насытится немедленно, затем возвращаюсь, перечитываю, смакую каждое слово, примериваю на себя.
Из чего сделаны авторы? А в самом деле - из чего? И вот очередной абзац раскрывает глаза на очевидное: сделаны-то из одного материала. Из одной глины замешаны, но на каком-то следующем этапе одного не додержали в печке и вынули недопеченного, недозакаленного для настоящей литературы автора. Другого передержали, перегорело что-то, из-под пера сыплется угольная крошка вместо жемчуга слов… Непросто это - из одного теста, да выпечка разная.
«… У меня самой в доме при каждой возможности воцаряется кромешная тишина, нарушаемая редким щёлканьем по клавиатуре компьютера да моими шизофреническими возгласами, когда я проговариваю диалоги героев...» Читаю я у Рубиной, и приходит на память удивленно-насмешливый (или все-таки озабоченный?) возглас мужа: «Ты опять сама с собой разговариваешь?» А как объяснить человеку не пишущему и даже не разумеющему по-русски, что разговариваю я не с собой, а с героем очередной истории, спорю, потому как не хочет укладываться в определенный для него сюжет.
Да, о чем я? Началось все с короткого сообщения «Не могу с тобой не поделиться, читаю новую Рубину… !» Вот такой подарок. Спасибо, Дина Ильинична! Спасибо Н. Галышева.
. А кто еще не прочел «Одинокий пишущий человек» - пусть это будет мой вам подарок на Старый Новый Год. С наступающим!!!
