Сжать в ладони" - ну совсем не годится.

так объясните, как можно сжать что-то в ладони

Возьмите что-то и положите это на раскрытую ладонь. А потом сожмите. Пальчики согните, покрепче прижмите их. Теперь понятно? И тогда то, что лежало у вас на ладони, будет в ней сжато.

Видите? Не одна я такая неграмотная... Много нас..

Можно я попробую. Слово ладонь есть? В единственном числе ? (типа горсть).
сжать в чём? В ладони. В длани.

дело не в склонении

В чём же?

Про полночную волну я уже не говорю. Потому что не понимаю, почему бы ей не быть.

Отныне рот, глаза, уши и прочая, прочая отменяются за ненадобностью

Да нет же, будет сжато в руке.

но разве можно сжать в стопы (стопу) ... тот же дождь ? или игральный кубик ?

дальше можно не продолжать...

может позовем филолога ... есть такие ?

тебя обратно зовут!

во-первых, "снежинки" на фоне "дождя", "града" сразу выделяются, и, если их еще можно сжать в руках, то дождь и град ... Наверное, подразумеваются дождинки и градинки.

вдохновЛенным написанием нетленных строк

Я - к себе, на Канары.

А что есть рука?

вдохновенным

вдохновЛенный-ым

отвечать не буду, так как сие не ваше дело

как можно укрыть от темноты, да еще и в ладонях? я понимаю, фонариком посветить, чтобы ... разогнать темноту, но укрыть от темноты... или в смысле от "злой" темноты, спрятав в добрую ?

Проникнутый вдохновением, исполненный вдохновения. (Викисловарь)

Пояснили бы сразу, что тема открыта только для избранных, если только вы можете себе позволять в ней выбирать выражения по свему вкусу.

Засим разрешите откланяться.
Искренне жаль потраченного зря времени.

Про полночную волну я уже не говорю. Потому что не понимаю, почему бы ей не быть.