Эллис Яузен о Бернарде Шоу
Шоу еще то…
- Бернард, да открой ты ему калитку. – Устав наблюдать за попытками пьяного мужа найти вход во двор, закричала миссис Элизабет Шоу своему младшему сыну. А ведь совсем недавно Джордж Карр Шоу был блестящим бизнесменом и торговал зерном. Теперь же, после краха, жена и трое детей редко видели его трезвым. Но маленький Бернард гордился своей семьей – вечно пьяным отцом, устраивающим бесплатные представления для соседей, матерью, которая, разочаровавшись в браке, открыла в себе певческий талант, и даже учителем музыки мистером Джорджем Вандлер Ли, непонятно на каком основании проживавшем вместе с семейством Шоу. Да уж, шоу еще то… Этот мистер Ли принимал учеников здесь же, поэтому Бернард, с утра до вечера слушающий бряцание рояля, уже мог по нескольким нотам угадать произведение. Потом Ли надоело обучать дублинских детишек музыкальной грамоте и он переехал в Лондон. За ним отправилась и Элизабет Шоу с двумя старшими дочерьми…
А пятнадцатилетний Бернард остался в родной Ирландии. Устроился клерком в фирму по продаже земельных участков, потом «дошел» до кассира. Но, все еще лелея мечту зарабатывать на жизнь «легким» литературным трудом, через несколько лет переехал к матери и сестрам в туманный Альбион. Наивно полагая, что в Лондоне статьи неизвестного ирландца пойдут «на ура», Шоу отправлял их во все редакции, но литературные произведения с завидной регулярностью возвращались с пометкой «отказано в публикации». Только одну его статью приняли к печати, заплатив автору пятнадцать шиллингов – это все, что заработало молодое дарование за девять лет… Все эти годы он сидел на шее матери, получавшей скромные деньги за уроки музыки, и поющей в опере сестры.
- Зато потом моей матери будет приятно думать, что сын на ее горбу выехал в люди, а не в рабы…
Остер на язык
28-летним тунеядцем он вступил в Фабианское общество, политическую социал-реформистскую организацию английских интеллигентов, проповедующую преобразование капиталистического общества в социалистическое путем реформ. И словно попал в свою колею – здесь он становится одним из самых блестящих ораторов. Одновременно совершенствует свое образование в читальном зале Британского музея, знакомится с писателем Уильямом Арчером, который приобщает Бернарда к журналистике. Набив руку в должности внештатного корреспондента в одной из вечерних лондонских газет, он получает место музыкального критика, а затем театрального. Удача улыбается острому на язык Шоу, и в свет выходят его первые книги об Ибсене и Вагнере, а затем и пьесы.
Первая пьеса, поставленная на сцене и имевшая кассовый успех, была «Ученик дьявола». Теперь как самый настоящий писатель Шоу писал пьесы, рецензии, выступал как уличный оратор на рабочих митингах. Эти перегрузки, да еще вегетарианство привели к резкому ухудшению здоровья.
Так будьте моим мужем!
Отдыхавшая в Европе мисс Шарлотта Пейн-Таунзенд, ирландская меценатка и социалистка, от своих друзей получила весть, что мистер Джордж Бернард Шоу вот-вот отдаст Богу душу. К тому времени Шарлотта уже была знакома с Шоу и незаметно для себя привыкла к его язвительным замечаниям, ее тянуло к этому огненно-рыжему ирландцу. Поэтому мисс Пейн первым же поездом выехала в Лондон. Спустя пару дней она уже сидела в каморке, в которой помещались лишь стол, деревянное кресло-качалка, пишущая машинка и сам Бернард Шоу. В этой берлоге книги, журналы, грязные тарелки и еще много всякого хлама целыми горными цепями лежали на подоконнике, столе, полу. А сверху все это было присыпано слоем сажи, которая хлопьями летела из настежь распахнутого окна. Предложение пригласить горничную Шоу отверг моментально:
- Ни в коем случае. Горничная обязательно выбросит что-нибудь нужное, и я не смогу работать. Иногда я сам затеваю уборку и вожусь два дня кряду. Но теперь, увы, это развлечение мне недоступно. – Он, беспечно улыбаясь, покачал ногой. – Подумать только, всего лишь туго зашнурованный ботинок – и вот вам результат: раздражение, нарыв, некроз кости и…
- Гангрена. - Закончила за него Шарлотта и уговорила пойти на прием к врачу. Те, в свою очередь, утверждали, что всему виной противоестественная диета, лишенная мяса, яиц и рыбы, которой мистер Шоу придерживается почти всю свою жизнь.
- Лучше я лишусь ноги, чем съем кусок трупа. – Не уступал упрямец. – Зато вы только подумайте, какую удивительную похоронную процессию мы устроим! Никаких похоронных экипажей, а только шествующие за гробом стада быков, баранов, свиней, всякой домашней птицы, а также передвижные аквариумы с живыми рыбами. И у всех тварей белые банты в память о герое, который, находясь при смерти, отказывался есть своих собратьев…
- Тогда, - гневно сверкала глазами такая же упрямая Шарлотта, - вы должны переехать в мой дом, где я лично буду ухаживать за вами. Иначе вы не поправитесь никогда!
И Бернард Шоу переехал в дом своей спасительницы, только при одном условии – если она станет его женой. И Шарлотта с радостью стала ею. Сама купила кольца и подала заявление. Английское общество пребывало в шоке: Джордж Шоу, живший на несколько шиллингов в неделю, «отхватил» невесту, сумма приданого которой выражалась огромной цифрой. В регистратуре чиновник, оформлявший брак, принял жениха за нищего, пришедшего поглазеть на церемонию! Да и не мудрено, кроме потертого сюртука и огромной рыжей бороды, фигуру новобрачного «украшали» костыли, на которых он и приковылял на свадьбу.
В первые же полгода супружеской жизни несчастный Шоу успел сломать запястье, разбиться, упав с велосипеда, на котором он катался с одной здоровой ногой, растянуть сухожилие и вывихнуть лодыжку. Но Шарлотта с улыбкой и ангельским терпением выхаживала своего будущего «Пигмалиона».
Отступник
И только через пятнадцать лет после этих «памятных» событий имя Бернарда Шоу гремит по всей Европе и не сходит со страниц газет и афиш театров, а только что поставленный на лондонской сцене «Пигмалион» по сборам перекрыл все мыслимые и немыслимые рекорды.
А вскоре началась Первая мировая война. На Шоу, заявившего, что обе воюющие стороны совершают пиратский разбой, но тут же добавившего, что поскольку сам он волею судеб все же заброшен на тот корабль, где кроме Веселого Роджера развевается еще и Юнион Джек (так британцы называют свой национальный флаг), английскому кораблю он поражения все же не желает, обрушился шквал негодования с обеих сторон. Газеты буквально раскалялись от ненависти, а недавние обожатели отказывались подавать отступнику руку.
ШОУмания
Но после войны Англию охватила волна «шоумании». Пьесы «отступника», борода которого превратилась к этому времени из огненно-рыжей в серебристо-белую, пришлись как нельзя кстати. Его эксцентричные, чуждые условностям и фальши герои напоминали вернувшихся с войны парней, которым после увиденного на полях сражений было решительно наплевать на то, умеет ли девушка прямо держать спину, красиво говорить и в состоянии ли молодой человек должным образом представиться незнакомой даме (пример цветочницы из «Пигмалиона»). В «Цезаре и Клеопатре» мечтают играть все лондонские актеры, а злопыхатели, унижавшие его на неприметной заре карьеры, будут стоя рукоплескать автору пьесы.
Обойдусь без ваших денег
Он разменял восьмой десяток, когда ему присудили Нобелевскую премию по литературе. От денег он отказался. Итогом этого решения стали сотни писем с предложением отдать часть, как видно, не нужных ему денег различным нуждающимся. Письма грудами скапливались в почтовом ящике Шоу. «Альфреду Нобелю еще можно простить изобретение динамита, - ехидничал по этому поводу седовласый ирландец. – Но только враг рода человеческого мог изобрести Нобелевскую премию».
Недурное приобретение
…Однажды августовским днем 1943 года Шоу поехал к старой приятельнице их семьи. Внезапно он спросил: «Вы не замечаете во мне ничего нового?» Подруга с мужем принялись гадать, может, он сменил гардероб – шляпу, ботинки, костюм?
- Бог с вами, им уже по десять лет, - замахал руками драматург. – Просто я подумал, не видно ли во мне какой-либо перемены. Дело в том, что сегодня ночью я овдовел. – И заплакал.
Успокоившись, Шоу рассказал друзьям, что за несколько дней до смерти к Шарлотте вдруг начала возвращаться ее девичья красота – «Подобной красоты я никогда не видел». Друзья старались не оставлять его после смерти жены. Но Бернард, казалось, вовсе не нуждался в заботе. Он не изображал убиенного горем мужа и откровенно признавался, что после «сорока годков брака, любви и преданности» свобода может оказаться совсем не дурным приобретением.
Джордж Бернард Шоу скончался 2 ноября 1950 года в возрасте 94-х лет. Некролог, который опубликовали газеты, был написан заранее – Шоу сам с энтузиазмом отредактировал его за несколько лет до своей смерти…
(Автор: Эллис Яузен. На сайте - Бернард Шоу: Пигмалион своей жизни - Бернард Шоу писатель любовь, http://www.myjane.ru/articles/text/?id=6398)
***
Бернард Шоу
Пигмалион
(Пересказ Е. В. Сёминой)
Действие пьесы разворачивается в Лондоне. В летний вечер дождь льет как из ведра. Прохожие бегут к Ковент-Гарденскому рынку и к портику собора св. Павла, где уже укрылось несколько человек, в том числе и пожилая дама с дочерью, они в вечерних туалетах, ждут, когда Фредди, сын дамы, найдет такси и приедет за ними. Все, кроме одного человека с записной книжкой, с нетерпением всматриваются в потоки дождя. Вдали появляется Фредди, не нашедший такси, и бежит к портику, но по дороге налетает на уличную цветочницу, торопящуюся укрыться от дождя, и вышибает у нее из рук корзину с фиалками. Та разражается бранью. Человек с записной книжкой что-то спешно записывает. Девушка сокрушается, что пропали её фиалочки, и умоляет стоящего тут же полковника купить букетик. Тот, чтобы отвязаться, дает ей мелочь, но цветов не берет. Кто-то из прохожих обращает внимание цветочницы, неряшливо одетой и неумытой девушки, что человек с записной книжкой явно строчит на нее донос. Девушка начинает хныкать. Тот, однако, уверяет, что он не из полиции, и удивляет всех присутствующих тем, что точно определяет происхождение каждого из них по их произношению.
Мать Фредди отправляет сына обратно искать такси. Вскоре, правда, дождь прекращается, и она с дочерью идет на автобусную остановку. Полковник проявляет интерес к способностям человека с записной книжкой. Тот представляется как Генри Хиггинс, создатель «Универсального алфавита Хиггинса». Полковник же оказывается автором книги «Разговорный санскрит». Фамилия его Пикеринг. Он долго жил в Индии и приехал в Лондон специально, чтобы познакомиться с профессором Хиггинсом. Профессору тоже всегда хотелось познакомиться с полковником. Они уже собираются идти ужинать к полковнику в отель, когда цветочница опять начинает просить купить у нее цветочки. Хиггинс бросает ей в корзину горсть монет и уходит с полковником. Цветочница видит, что она теперь владеет, по её меркам, огромной суммой. Когда прибывает Фредди с наконец пойманным им такси, она садится в машину и, с шумом захлопнув дверцу, уезжает.
На следующее утро Хиггинс у себя дома демонстрирует полковнику Пикерингу свою фонографическую аппаратуру. Внезапно экономка Хиггинса, миссис Пирс, докладывает о том, что некая очень простая девушка желает переговорить с профессором. Входит вчерашняя цветочница. Она представляется Элизой Дулиттл и сообщает, что желает брать у профессора уроки фонетики, ибо с её произношением она не может устроиться на работу. Накануне она слышала, что Хиггинс дает такие уроки. Элиза уверена, что он с радостью согласится отработать те деньги, что вчера, не глядя, бросил в её корзину. Разговаривать о таких суммах ему, разумеется, смешно, однако Пикеринг предлагает Хиггинсу пари. Он подбивает его доказать, что за считанные месяцы может, как уверял накануне, превратить уличную цветочницу в герцогиню. Хиггинс находит это предложение заманчивым, тем более что Пикеринг готов, если Хиггинс выиграет, оплатить всю стоимость обучения Элизы. Миссис Пирс уводит отмывать Элизу в ванную комнату.
Через некоторое время к Хиггинсу приходит отец Элизы. Он мусорщик, простой человек, но поражает профессора своим прирожденным красноречием. Хиггинс просит у Дулиттла позволения оставить его дочь у себя и дает ему за это пять фунтов. Когда появляется Элиза, уже вымытая, в японском халате, отец сначала даже не узнает свою дочь. Через пару месяцев Хиггинс приводит Элизу в дом к своей матери, как раз в её приемный день. Он хочет узнать, можно ли уже вводить девушку в светское общество. В гостях у миссис Хиггинс находятся миссис Эйнсфорд Хилл с дочерью и сыном. Это те самые люди, с которыми Хиггинс стоял под портиком собора в тот день, когда впервые увидел Элизу. Однако они не узнают девушку. Элиза сначала и ведет себя, и разговаривает, как великосветская леди, а затем переходит на рассказ о своей жизни и использует при этом такие уличные выражения, что все присутствующие только диву даются. Хиггинс делает вид, что это новый светский жаргон, таким образом сглаживая ситуацию. Элиза покидает собравшихся, оставляя Фредди в полнейшем восторге.
После этой встречи он начинает слать Элизе письма на десяти страницах. После ухода гостей Хиггинс и Пикеринг наперебой, увлеченно рассказывают миссис Хиггинс о том, как они занимаются с Элизой, как учат её, вывозят в оперу, на выставки, одевают. Миссис Хиггинс находит, что они обращаются с девушкой, как с живой куклой. Она согласна с миссис Пирс, которая считает, что они «ни о чем не думают».
Еще через несколько месяцев оба экспериментатора вывозят Элизу на великосветский прием, где она имеет головокружительный успех, все принимают её за герцогиню. Хиггинс выигрывает пари.
Придя домой, он наслаждается тем, что эксперимент, от которого он уже успел подустать, наконец закончен. Он ведет себя и разговаривает в своей обычной грубоватой манере, не обращая на Элизу ни малейшего внимания. Девушка выглядит очень уставшей и грустной, но при этом она ослепительно красива. Заметно, что в ней накапливается раздражение.
В конце концов она запускает в Хиггинса его туфлями. Ей хочется умереть. Она не знает, что с ней дальше будет, как ей жить. Ведь она стала совершенно другим человеком. Хиггинс уверяет, что все образуется. Ей, однако же, удается задеть его, вывести из равновесия и тем самым хотя бы немного за себя отомстить.
Ночью Элиза сбегает из дома. Наутро Хиггинс и Пикеринг теряют голову, когда видят, что Элизы нет. Они даже пытаются разыскать её при помощи полиции. Хиггинс чувствует себя без Элизы как без рук. Он не знает ни где лежат его вещи, ни какие у него назначены на день дела. Приезжает миссис Хиггинс. Затем докладывают о приходе отца Элизы. Дулиттл очень изменился. Теперь он выглядит как зажиточный буржуа. Он в негодовании набрасывается на Хиггинса за то, что по его вине ему пришлось изменить свой образ жизни и теперь стать гораздо менее свободным, чем он был прежде. Оказывается несколько месяцев назад Хиггинс написал в Америку одному миллионеру, основавшему по всему свету филиалы Лиги моральных реформ, что Дулиттл, простой мусорщик, сейчас самый оригинальный моралист во всей Англии. Тот умер, а перед смертью завещал Дулиттлу пай в своем тресте на три тысячи годового дохода при условии, что Дулиттл будет читать до шести лекций в год в его Лиге моральных реформ. Он сокрушается, что сегодня, например, ему даже приходится официально жениться на той, с кем уже несколько лет он прожил без регистрации отношений. И все это потому, что он вынужден теперь выглядеть как почтенный буржуа. Миссис Хиггинс очень рада, что отец, наконец, может позаботиться о своей изменившейся дочери, как она того заслуживает. Хиггинс, однако, и слышать не желает о том, чтобы «вернуть» Дулиттлу Элизу.
Миссис Хиггинс говорит, что знает, где Элиза. Девушка согласна вернуться, если Хиггинс попросит у нее прощения. Хиггинс ни в какую не соглашается пойти на это. Входит Элиза. Она выражает Пикерингу благодарность за его обращение с ней как с благородной дамой. Именно он помог Элизе измениться, несмотря на то что ей приходилось жить в доме грубого, неряшливого и невоспитанного Хиггинса. Хиггинс поражен. Элиза добавляет, что если он будет продолжать её «давить», то она отправится к профессору Непину, коллеге Хиггинса, и станет у него ассистенткой и сообщит ему обо всех открытиях, сделанных Хиггинсом. После всплеска возмущения профессор находит, что теперь её поведение даже лучше и достойнее, чем то, когда она следила за его вещами и приносила ему домашние туфли. Теперь, уверен он, они смогут жить вместе уже не просто как двое мужчин и одна глупая девушка, а как «три дружных старых холостяка».
Элиза отправляется на свадьбу отца. Судя по всему, она все же останется жить в доме Хиггинса, поскольку успела к нему привязаться, как и он к ней, и все у них пойдет по-прежнему.
(Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Зарубежная литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997)
***