ЛЕ КАРРЕ ДЖОН
(ДЭВИД ДЖОН МУР КОРНУЭЛ)
(Родился 19 октября 1931 года)
— знаменитый английский писатель, мемуарист и сценарист, автор десятков шпионских романов, лауреат престижных премий «Золотой кинжал» (1965, 1977), премии Сомерсета Моэма (1964), «Эдгар» (1965).
Родился 19 октября 1931 года в Пуле (графство Дорсет). Когда ему было пять лет, его отец попал в тюрьму за мошенничество, что, по словам Ле Карре, повлияло на его склонность к детективам. Учился в школе сначала в Беркшире, в школе Сэйнт Андрю, потом в Дорсете. В 1948 году Ле Карре уехал в Швейцарию, где учился в Бернском университете, затем проходил военную службу в Австрии в составе Британского разведывательного корпуса. После военной службы учился в Оксфорде, который закончил в 1956 году. Там он сотрудничал с контрразведкой МИ-5.
Два года Ле Карре преподавал французский и немецкий языки в Итонском колледже, а в 1958 г. начал работу в качестве штатного сотрудника МИ-5. В 1959 году он перешёл на работу в разведслужбу МИ-6, где работал последующие пять лет под дипломатическим прикрытием в ФРГ. Вначале он занимал должность второго секретаря посольства Великобритании в Западном Берлине, затем — консула в Гамбурге. В 1954 году он женился на Анне Веронике Шарп, развелся в 1971 году. В 1972 году он женился на Валерии Джейн Юстас. У писателя 4 сына (Симон, Стивен и Тимоти от первого брака и Николас — от второго) и 12 внуков.
После выхода в отставку он жил на Греческих островах, затем вернулся в Англию. Побывал в России впервые в 1987 году. Работая над книгой «Сингл и Сингл», в 1998 году дважды посетил Грузию, в частности Западную Грузию - Менгрелию (Сенаки, Накалакеви, Бетлеми и т.д.).
Сочинять он начал еще в конце сороковых годов. В 1948 году даже выиграл школьный приз за лучшее английское стихотворение. В шпионских произведениях Ле Карре обходится без супергероев, без романтической окраски профессии секретного агента. Он рисует напряженный, но тусклый будничный мир работы спецслужб, мощное противостояние разведок, но без перестрелок и затянувшихся погонь. Его герои — «антиджеймсбонды». Ле Карре отрицательно относился к творчеству Флеминга и называл агента 007 «фальшивым». Самого Ле Карре отличает внимание не только к сюжету, но и к мельчайшим деталям характера героев, обстановки, общей атмосферы и т. п.
Ле Карре опубликовал свой первый роман «Звонок покойнику» в 1961 году. В это время он работал на государственной службе, поэтому был вынужден взять псевдоним. Бестселлером стал третья книга — «Шпион, пришедший с холода», после выхода которой Ле Карре уволился из Министерства иностранных дел и посвятил себя литературному творчеству. За этот роман Ле Карре получил в 1963 году «Золотой кинжал» — премию Британской ассоциации детективного и политического романа, в 1964 — премию Сомерсета Моэма,[10] в 1965 году — премию «Эдгар», присуждаемую «Обществом американского детектива». Еще один «Золотой кинжал» Ле Карре получил в 1977 году — за роман «Достопочтенный школяр».
Большое внимание критиков и публики привлек роман «Маленькая барабанщица»(1983 год), также ставший бестселлером. Книги Ле Карре опубликованы на 36 языках. Последний по счёту роман писателя «Our Kind of Traitor» опубликован в 2010 году.
Произведения
«Звонок покойнику» (англ. Call for the Dead), 1961 год
«Убийство по-джентльменски» (англ. A Murder of Quality), 1962 год
«Шпион, пришедший с холода» (англ. The Spy Who Came in from the Cold), 1965 год
«Война в Зазеркалье» (англ. The Looking-Glass War), 1965 год
«В одном немецком городке» (англ. A Small Town in Germany), 1968 год
«Наивный и сентиментальный влюбленный» (англ. The Naïve & Sentimental), 1971 год
«Шпион, выйди вон!» (англ. Tinker, Tailor, Soldier, Spy), 1974 год
«Достопочтенный Школяр» (англ. The Honourable Schoolboy), 1977 год
«Команда Смайли» (англ. Smiley’s People), 1979 год
«Маленькая барабанщица» (англ. The Little Drummer Girl), 1983 год
«Идеальный шпион» (англ. A Perfect Spy), 1986 год
«Русский дом» (англ. The Russia House), 1989 год
«Секретный пилигрим» (англ. The Secret Pilgrim), 1991 год
«Ночной администратор» (англ. The Night Manager), 1993 год
«Наша игра» (англ. Our Game), 1995 год
«Портной из Панамы» (англ. The Tailor of Panama), 1996 год
«Сингл & Сингл» (англ. Single & Single), 1999 год
«Преданный садовник» (Верный садовник) (англ. The Constant Gardener), 2001 год
«Абсолютные друзья» (англ. Absolute Friends), 2003 год
«Песнь признания» (англ. The Mission Song), 2006 год
«Особо опасен» (англ. А Most Wanted Man), 2008 год
Издания на русском языке
«В одном немецком городке». Перевод Татьяны Озерской, Т. Кулаковской-Ершовой. Москва, «Прогресс», 1990.
«Русский дом», М.: Международные отношения, 1990, 352 с., пер. с англ. — Е. Рождественская, И. Гурова.
«Шпион, пришедший с холода», Л.: Художественная литература, 1991, 208 с., пер. с англ. — А. Славинская, В. Топоров.
«Со смертельным исходом», М.: ПИК, 1991, 144 с., пер. с англ. — К. Муст.
«Война в Зазеркалье», М.: Политиздат, 1991, 240 с., пер. с англ. — Михаил Гребнев, Владимир Стабников.
«Война в Зазеркалье», М.: СП «Старт», 1991, 190 с., пер. с англ. — Михаил Гребнев, Владимир Стабников.
«Секретный пилигрим», М.: Международные отношения, 1992, 288 с., пер. с англ. — Е.Рождественская, Ф.Розенталь.
«Маленькая барабанщица», М.: Вагриус, 1993, 480 с., пер. с англ. — Е. Осенева, Т. Кудрявцева.
«Супершпион» (Супершпион. Звонок покойнику) (серия «Совершенно секретно»), М.: Интердайджест, 1993, 384 с.
«Война в Зазеркалье» (Шпион, пришедший с холода. Война в Зазеркалье. В одном немецком городке), М.: Центрполиграф, 1994, 560 с., пер. с англ. — А. Славинская, В. Топоров / Михаил Гребнев, Владимир Стабников / Татьяна Озерская, Т. Кулакова-Ершова.
«Идеальный шпион» (серия «Домино»), М.: Вагриус, 1994, 624 с., пер. с англ. — Т. Кудрявцева, Е. Осенева.
«Ночной администратор» (серия «Домино»), М.: Вагриус, 1994, 496 с., пер. с англ. — А. Прокопьев.
«Убийство по-джентльменски», М.: Международные отношения, 1994, 224 с., пер. с англ. — О. Сорока.
«Наша игра» (серия «Мировой бестселлер»), М.: Новости, 1997, 432 с., пер. с англ.- Ю. Орехов.
«Достопочтенный школяр» (серия «Майор Смайли расследует»), М.: Вагриус, 1998, 608 с., пер. с англ. — Е. Кудрявцева, Е. Токарева.
«Команда Смайли» (серия «Майор Смайли расследует»), М.: Вагриус, 1998, 448 с., пер. с англ. — Т. Кудрявцева.
«Шпион, выйди вон!» (серия «Майор Смайли расследует»), М.: Вагриус, 1998, 496 с.
«Шпион, пришедший с холода», Лимбус-пресс, 2000, 240 стр., Пер.с англ. А. Славинской, В. Топорова
«Верный садовник», Эксмо-пресс, 2001, 544 стр., пер. , пер. с англ. — В. Вебер.
«Портной из Панамы», Эксмо-пресс, 2002, 480 стр., пер. с англ. — Н. Рейн.
«Русский дом», Эксмо-пресс, 2002, 480 стр., пер. с англ. Е. Рождественская, И. Гурова.
«Маленькая барабанщица», Эксмо, 2002, 544 стр., пер. с англ.
«Секретный пилигрим», Эксмо, 2002, 448 стр., пер. с англ.
«Сингл & Сингл», Эксмо-пресс, 2002, 416 стр., пер. с англ. — В. Вебер.
«Абсолютные друзья» (серия «Почерк мастера»), Эксмо, 2004, 512 стр., пер. с англ.
«Шпион, выйди вон!» (серия «Почерк мастера»), Эксмо, 2004, 480 стр., пер. с англ.
«Убийство по-джентльменски. Шпион, пришедший с холода. В маленьком городке на Рейне», Рипол Классик, 2004, 677 стр., пер. с англ.
«Портной из Панамы» (серия «Почерк мастера»), Эксмо, 2005, 512 стр., пер. с англ.
«Достопочтенный Школяр» (серия «Почерк мастера»), Эксмо, 2005, 640 стр., пер. с англ.
«Команда Смайли» (серия «Почерк мастера»), Эксмо, 2005, 480 стр., пер. с англ.
«Особо опасен» (серия «CoRpvS»), Астрель, 2010, 444 стр., пер. с англ. С. Таска
Экранизации
По романам Ле Карре снят целый ряд фильмов:[12][13]
Шпион, пришедший с холода, 1965 год.
Смертельный роман (англ. The Deadly Affair), 1966 год, (по роману «Звонок покойнику»).
Зеркальная война, 1969 год.
Шпион, выйди вон! (англ. Tinker, Tailor, Soldier, Spy), 1979 год.
Команда Смайли, 1982 год.
Маленькая барабанщица, 1984 год.
Идеальный шпион, 1987 год.
Русский дом, 1990 год.
Убийство по-джентльменски, 1991 год.
Портной из Панамы, 2001 год.
Преданный садовник, 2005 год.
В 2008 году началась подготовка новой экранизации романа «Шпион, выйди вон!». В 2009 году студия Paramount Pictures приобрела права на экранизацию книги «Ночной администратор». Продюсировать фильм будет компания Брэда Питта Plan B.
(Источник – Википедия; http://ru.wikipedia.org/wiki/Ле_Карре,_Джон)
***
«Я даю книге возможность самой себя писать»
Наталья Голицына, Лондон
19 октября знаменитому английскому писателю Джону Ле Карре исполняется 75 лет
В преддверии юбилея Джона Ле Карре в Лондоне вышел в свет его двадцатый роман «Песнь призвания» (The Mission Song). На протяжении 40 лет каждая его новая книга становится бестселлером в Англии и тут же переводится на десятки языков. Многие литературные критики считают Джона Ле Карре лучшим из живущих английских писателей. И хотя по жанру его романы представляют собой шпионские триллеры, лишь часть их сюжетного пространства Ле Карре заполняет детективным действом, много места уделяя серьезной социальной и нравственной проблематике.
Джон Ле Карре (подлинное имя Дэвид Корнуэлл) родился в 1931 году в городе Пуле, Англия. Изучал современные языки в Оксфордском и Бернском университетах. Преподавал французский и немецкий языки в Итоне. Работал в МИД Великобритании вторым секретарем посольства в Бонне, консулом в Гамбурге, а в первой половине 60-х годов — в британской внешней разведке МИ-6. Среди его романов «Шпион, который пришел с холода», «Городок в Германии», «Маленькая барабанщица», «Русский дом», «Панамский портной», «Наша игра», «Верный садовник». По многим из них сняты кино- и телефильмы.
В интервью Наталье Голицыной Джон Ле Карре рассказывает о себе и о месте России в своем творчестве.
- Когда вы поняли, что хотите стать писателем?
Как заметил Грэм Грин, «источник вдохновения писателя — его детство». Мое детство было одновременно красочным и одиноким. Мой отец был бизнесменом. Пару раз он даже побывал в тюрьме в связи с какими-то махинациями. Мы с братом никогда подолгу не жили на одном месте и чувствовали себя маленькими ссыльными. Моя мать оставила семью, когда мне было пять лет. Долгое время я думал, что она умерла. Встретился с ней, когда мне было уже за двадцать. Тепличные условия, в которых я тогда жил, развили во мне определенные творческие способности. Все дети с трудной судьбой это понимают. Когда я подрос, решил, что хочу стать художником. Я занялся книжной иллюстрацией, но в какой-то момент понял, что никогда не добьюсь успеха в роли художника, зарабатывающего на жизнь живописью и рисованием. У меня попросту не было таланта. Были амбиции и желание, но не было способностей. Постепенно я обратился к литературе. В юности я писал стихи, но они были ужасны, и я уничтожил все, что смог отыскать в своих архивах.
- Почему вы пишете под псевдонимом?
Когда начинал, я был на государственной службе. Хотя я не испытывал особого давления со стороны своих боссов — я уже опубликовал три первых романа, они потребовали, чтобы я взял псевдоним. Даже если бы я писал книги о бабочках, это ничего бы не изменило. Это была традиция Форин-офиса. По правилам МИДа, независимо от того, был ли у вас доступ к секретной информации или вы были простым клерком, вам не позволялось писать под собственным именем, даже если вы писали в газету.
- Как вы пишете? Откуда берете сюжеты?
Обычно все начинается очень скромно — с одного-единственного персонажа. Затем я занимаюсь поиском конфликтной ситуации. Подобно кинорежиссеру, у меня в голове уже готова последняя сцена — визуальная картина того момента, когда зрители покидают кинозал, а точнее, когда читатели «выходят» из книги. После этого я попросту даю возможность книге самой себя писать. Появляются персонажи и организуют книжное пространство. Это процесс, который полностью трудно описать. Если бы я знал, как это происходит, он бы меня так не интриговал. Однажды Грэм Грин сказал мне, что относится к своему писательскому дару как к другому человеку, как к кому-то, кто обладает собственным чувством юмора и по горло сыт здравым смыслом. С характерным для Грина чисто английским заиканием он сказал: «Когда я вхожу в комнату, полную людей, я оставляю этот чертов талант за дверью». Я делаю то же самое.
- Насколько важен был для вас как писателя опыт работы в британской разведке?
Очень важен. У каждого из нас случается в жизни какое-то серьезное испытание. У каждого художника, писателя есть некая духовная обитель, куда он мысленно постоянно возвращается. Обычно это связано с тем, что составляет его главный жизненный опыт. Если бы в годы своего созревания был моряком, я бы писал о море. Если бы я был банкиром или адвокатом, то обратился бы к их жизненному опыту. Мне очень повезло, что волею судьбы я оказался честным наблюдателем важных событий. В качестве второстепенного клерка я оказался в центре битвы, которую именуют холодной войной. Это дало мне возможность изнутри понять многие вещи: как принимались решения, как люди, обладавшие ограниченной информацией, принимали порой безумные решения, как эти люди общались. Это была невероятно живописная картина, в которой мне открывались человеческие слабости и амбиции. Я исследовал секретные службы как подсознательное народов, которым они принадлежали. Меня интересовали подлинные подспудные страхи и мифы, которыми они жили. К примеру, история КГБ эпохи холодной войны демонстрирует полнейшее психологическое соответствие состоянию советского общества того времени. Его страхи, его фантазии, его абсурдные убеждения, бессмысленный ужас перед русской иммиграцией, например. Сюда относятся и всякого рода заблуждения, особенно в отношении США. И наоборот: неадекватность Запада в отношении к России. У меня была редкая привилегия познать все это изнутри. И это в огромной мере способствовало моему собственному социальному и психологическому созреванию. Я понимал, что могу использовать этот свой опыт для иллюстрации более широких сфер жизни. Именно поэтому разведка стала местом действия моей «человеческой комедии».
- Какую роль играет Россия в ваших книгах?
До 1987 года я не бывал в Советском Союзе. Меня не хотели там видеть, русские даже не ответили на мою визовую анкету. Впрочем, я не уверен, что мне позволили бы поехать туда и английские власти. До 1987 года Россия была для меня абстракцией, далекой фантазией, призрачной страной за железным занавесом. Это был темный и дикий мир, который трудно было понять. Когда я впервые попал в Россию, мое первое впечатление было, видимо, таким же, как почти у любого западного человека, впервые туда попавшего. Когда вы там оказываетесь, вам трудно поверить, что эти люди могли быть тем самым «грозным врагом» нашей системы. У них не было ни воли, ни возможности ее разрушить. Россия попросту не функционировала. Это и было ее главным секретом. Другим ее секретом была удивительная примитивность провинции, упадок промышленности и сельского хозяйства. После 1987-го я начал многое понимать. Стало абсолютно ясно, что на самом деле там происходило. Советский Союз создал «роллс-ройс», воруя технологии где только можно. Этот «роллс-ройс» и был ее военным потенциалом. Но я очень сомневаюсь, что русские могли тогда поддерживать его боеспособность и использовать в случае войны. Однако стоимость производства этого «роллс-ройса» была фантастической. Русские заплатили за него значительно больше его рыночной стоимости. Стоимость гонки вооружений постоянно увеличивалась, и это стало главной причиной российского банкротства. План «звездных войн» стал последним трюком в этой игре. Это, если угодно, было политическим выводом из моего первого впечатления от России. Впечатление же от людей было более устойчивым и определенным. Люди мне определенно понравились. Русских часто представляли коварными и наивными. Я же нашел их откровенными, человечными, достойными людьми. После этого Россия меня необычайно захватила. Я продолжаю время от времени там бывать. Конечно, печально было наблюдать, как быстро Советский Союз перешел от теоретически успешной формы социализма к не менее «успешной» форме капитализма. Мне очень хотелось, чтобы между этими формами был какой-то промежуточный, переходный этап.
- В большинстве ваших романов действие происходит в эпоху холодной войны. Верите ли вы, что холодная война действительно завершилась?
Запад не менее России нуждается в преобразованиях. Как всегда, политическая позиция обладает мощной инерцией и надолго сохраняет проблемы, которые ее породили. Мне все же не кажется, что холодная война окончательно завершилась, ибо прежние подходы к политическим проблемам сохранились. Естественным следствием окончания холодной войны должен был стать союз России и Америки. Это стало бы спасением мира. Огромный шанс для этого был упущен, причем с обеих сторон. Не был разработан второй план Маршалла — на этот раз для России. Не возникло и внутреннего примирения. У Запада нет реального мирного плана в отношении России. Все это с неизбежностью привело к полнейшей неудаче наших с ней отношений. Поэтому не следует ожидать, что деньги, которые мы вкладываем в Россию, разрешат ее проблемы. Думаю, что Миттеран был прав, заметив, что «нам следует признать, что история движется с собственной скоростью». Мы имеем дело со страной, в которой не было Реформации, в которой не было своего Эразма Роттердамского и у которой нет опыта длительного периода эффективного демократического развития. Можно ли в этом случае рассчитывать, что джинсы, кока-кола и доллары способны превратить Россию в равноправного партнера этого столь неоднозначного союза? Нам следует запастись терпением. Соединенные Штаты попросту выдохлись, пытаясь понять Россию. Средний американец не хочет ничего знать о ней. Он устал от российских проблем. Для него эти проблемы не более чем эхо холодной войны. Он хочет навсегда забыть о временах, когда он боялся, что американские города могут быть разрушены в одну прекрасную ночь. Мы все страдаем от этой длительной и давней травмы. Нам нужно набраться терпения и не забывать слова Миттерана.
(Источник - «Я даю книге возможность самой себя писать» — интервью журналу Огонёк; http://www.ogoniok.com/4967/27/)
***
Писатель, которого превратили в шпиона
(Отрывок)
В эпоху общесоветской любви к Алле Пугачевой был такой анекдот: На школьных уроках истории в будущем будут спрашивать "Кто такой Леонид Брежнев?" и отвечать "Политический деятель времен Аллы Пугачевой". Говорят, Евгений Примаков не просто любит детективы, но предпочитает другим романы и рассказы Джона Ле Карре. Кто знает, что готовит нам будущее?
Пристрастие к Ле Карре, конечно, говорит о наличии некоторого вкуса у Евгения Максимовича. И все же, как разведчик, он не мог не знать, кто такой Джон Ле Карре, а зная, не мог не прочитать. Ну а там уж, романы Ле Карре понравились бы каждому, кто что-то смыслит в шпионах.
Но большинство населения нашей страны понятия не имеет о том, кто такой Ле Карре. Несправедливость дикая. Ведь вместе с По и Дойлем Ле Карре можно считать отцом детектива. Но, к сожалению, он был разведчиком. Литературные критики дружно считают его сначала шпионом, а потом писателем и, не мудрствуя, вписывают его фамилию в длинную вереницу разведчиков, либо работавших под прикрытием литературной деятельности, либо просто удалившихся на покой и взявшихся за перо.
Это более чем грустно. Ведь штамп мемуариста-фантазера и рефлексирующего шпиона на покое на сей раз поставили на настоящем большом писателе. "У меня было довольно трудное детство. Я родился в буржуазной семье, отец был бизнесменом в худшем смысле этого слова, он даже несколько раз попадал в тюрьму - предприниматель, на тот манер, как это понимают "новые русские". Грэм Грин как-то заметил, что детство - вечный кредит писателя. Мое детство было и очень ярким, и очень одиноким. Мы с братом никогда подолгу не жили на одном месте, и потому чувствовали себя маленькими изгнанниками. Мама исчезла из семьи, когда мне было лет пять. Я рос с отцом, а ее снова увидел, когда мне было уже за двадцать. Но та своеобразная "теплица", если хотите, в которой я жил как-то способствовала моему внутреннему творчеству. Мне кажется, все дети с нелегкой судьбой это поймут. Правда и то, что мой отец делал все возможное, буквально "жилы" надрывал, чтобы раздобыть побольше денег и отправить детей в частные школы. Когда я подрос, я решил, что буду рисовать и попытался иллюстрировать книги. Но в один прекрасный момент - мне было тогда чуть больше двадцати - я понял, что никогда не добьюсь в этом успеха, что живописью и рисованием не смогу зарабатывать на хлеб. Желание и амбиции у меня были, а способностей - нет. Постепенно я стал пробовать писать. В юности я писал стихи. Сейчас я думаю, что они были ужасны, я уничтожил и продолжаю уничтожать все, какие мне удается найти. Кое-что, впрочем, сохранилось: то, что печатали журналы для молодежи. Эти мои стихи сейчас кажутся чересчур романтическими, и мне даже неловко от этого. Когда я опять встретился с матерью - а мне уже было больше двадцати - я почувствовал некое отчуждение и запоздалый гнев. Даже физически я не знал, как подойти к ней, поцеловать после всех этих долгих лет..."
Джон Ле Карре - литературный псевдоним, под которым приобрел мировую известность Дэвид Джон Мур Корнуэлл. Он родился 10 октября 1931 года в Великобритании, в городе Пуле графства Дорсет. В детстве он ни в коем случае не мечтал стать разведчиком. Даже мыслей таких у него не возникало. Он учился сначала в Беркшире, в школе Сэйнт Андрю, потом в Дорсете. В 1948 выиграл школьный приз как поэт, за лучшее английское стихотворение. В том же году отправился в Швейцарию, где в университете Берна изучал французский и немецкий. Службу в армии проходил в Вене, в составе британского армейского разведкорпуса. В 56-м закончил Оксфорд и стал преподавать французский и немецкий в Итоне. В 60-м поступил на службу в британский Форин Оффис.
Он уже был на службе у правительства, когда начал писать свои шпионские романы. Его работодатели ничего не имели против, когда вышли первые три книги, но потребовали, чтобы он взял себе псевдоним. Ле Карре до сих пор убежден, что тоже самое случилось бы, пиши он, к примеру, о бабочках.Просто он работал разведчиком. И вынужден был мириться с издержками своей профессии. Кстати, как появился этот псевдоним. Лукавит ли Ле Карре, когда говорит, что уже сам не помнит, откуда он взял это сочетание, ставшее его визиткой? Та версия, которой он придерживается чаще всего, гласит, что таково было требование его издателя. Его британский издатель Виктор Голланкс сказал ему, что писатель должен выбрать себе два хорошо звучащих односложных англо-саксонских слова. Будущий Ле Карре в душе был шокирован этой идиотской просьбой. И выбрал прямо противоположное - фамилию, звучавшую на французский манер. Правда, издатель был вынужден признать, что это имя хорошо запоминается.
"Мне очень помог опыт работы в британской разведке. У каждого в жизни есть какое-то главное испытание. У каждого писателя, художника, я думаю, есть некая духовная обитель. Это и составляет его главный жизненный опыт. Если бы в годы моего становления я был моряком - то писал бы о море, если бы стал банкиром, юристом, или вроде того, то обращался бы к их опыту. Как второстепенный клерк, я оказался в самом центре событий, которые именуют "холодной войной". Я смог понять многое изнутри: как принимались решения, как их принимали люди в закрытых обществах, обладавшие весьма ограниченной информацией, как общались они между собой. Мне открылись самые разные человеческие слабости и претензии. Я исследовал секретные службы, как подсознание народов, которым они принадлежали. Мне были интересны подспудные страхи и мифы, которыми они жили. Ну, например, история КГБ реально отражает психологию тогдашнего советского общества, его фантазии, страхи, абсурдные, бессмысленные ужасы перед русской эмиграцией. Это и всякого рода заблуждения - особенно в отношении США. И наоборот, не всегда адекватное поведение по отношению к России. У меня было преимущество: я всё это увидел изнутри. Я получил огромную информацию и использовал свой опыт, чтобы показать гораздо более широкие сферы жизни. Именно поэтому разведка стала местом действия моей "человеческой комедии".
Он просто работал разведчиком, зарабатывал деньги, да искал себе темы. Но его истинной работой была литература. Это, конечно, преувеличение. И все же, сначала прославился писатель Ле Карре. Он был именно писателем, жил, как писатель, вел себя как писатель (уж точно не как шпион), общался с себе подобными и громогласно заявлял, что на самом деле себе подобных не любит. Что, как известно, свойственно любому нормальному писателю - от Достоевского до Стивена Кинга.
"В Лондоне я подолгу не живу. Обычно мы с женой живем в западной части Корнуэлла, в глубокой провинции. Здесь мне лучше. Я не считаю, что занимаю какое-то особое место в английской литературе, скорее я писатель космополитический, и мне эта роль нравится больше. Я весьма насторожен в отношении английской литературно-академической среды, с ее представителями не общаюсь, не знаю в лицо литературных критиков, едва помню их имена. Я делаю все возможное, чтобы ничего не читать о себе, ибо это оставляет у меня ощущение какой-то бессмысленности и фальши. В конце концов, я веду себя как и любой другой на моем месте. Я смастерил себе некую капсулу - и живу в ней. Но Англия до такой степени у меня в крови, что я не могу долго жить в другом месте. В этом смысле я - русский; по-моему, многие русские никогда не чувствуют себя дома на чужой земле. И у меня то же чувство. Я много путешествовал. Впрочем, может быть, я просто мечтаю об Англии, которой никогда не было".
Жил Ле Карре и в еще одном симпатичном месте. В Хэмпстеде. С XVIII века это место было дачным пригородом. Здесь жили писатели, художники и поэты: Ромни, Стивенсон и Голсуорси. Поблизости квартиры-музеи поэта Китса и Зигмунда Фрейда, здесь жила балерина Тамара Карсавина и находится знаменитый дом Анны Павловой. Сейчас где-то здесь живет певец Стинг с семьей, а казалось, совсем недавно здесь поселился писатель Грэм Грин. Рядом с домом Грина живет самый известный современный английский артист Джереми Айронз, а как раз напротив, через сад, - дом Джона Ле Карре.
Ле Карре хорошо знал Бродского, он дружил со Стенли Кубриком. Хором с Жоржем Сименоном Ле Карре громогласно обвинил Владимира Набокова в том, что его "Лолита" спровоцировала всплеск педофилии в середине 60-х. Ле Карре активно ругался со страниц мировой прессы с Салманом Рушди. Они переругивались через газету "Гардиан". Обвиняли друг друга в напыщенности и глупости. Первым начал Рушди. Ислама ему показалось мало, и он почему-то обратил свое внимание на Ле Карре (это для Ле Карре, видимо, комплимент, учитывая статус интересующих Рушди тем).Вот как написал он о новом романе Ле Карре: "Роман написан напыщенно, и ничем не прикрыто стремление автора вступить в ряды моих врагов". Ле Карре откликнулся незамедлительно. "Позор вам, мистер Рушди, - ответил он через "Гардиан", - нет такого закона, по которому великие мировые религии могли бы бытьоскорблены безнаказанно". Это было только начало. Далее писатели стали выражаться друг относительно друга совсем уж в неприличных выражениях, обвиняя этими самыми выражениями друг друга в ущемлении свободы слова и в прочих смертных грехах.
Ле Карре - дикий общественник. Он интересуется всем, что происходит в мире. Он всегда очень хотел попасть в Россию. "До 87 года нога моя не ступала на землю Советского Союза. Меня не хотели там видеть, русские даже не ответили на мою визовую анкету. Впрочем, не думаю, что мне позволили бы туда поехать и английские власти. До 87-го Россия была для меня абстракцией, далекой фантазией, туманным призракомза железным занавесом. После 87-го года я начал многое понимать. Гонка вооружении требовала все больше денег, и постепенно Россия обанкротилась. Последним ходом в этой игре стал план "звездных войн". Это, если угодно, было политическим выводом из моих первых впечатлений. Люди мне понравились. Русских часто представляли и коварными, и наивными в то же время. Я нашел их откровенными, достойными, человечными. После этого Россия меня необычайно захватила. И время от времени я продолжаю там бывать. Последний раз, когда я был в России, мне удалось встретиться с несколькими боссами местной мафии. Эту встречу мне устроили бывшие сотрудники КГБ. Конечно, трагично наблюдать, как быстро бывший Советский Союз перешел от теоретически успешной формы социализма к не менее "успешной" форме капитализма. Мне бы очень хотелось, чтобы между ними существовал какой-то промежуточный этап... С одним "господином" из российских мафиози я встретился в принадлежащем ему ночном клубе. Это был внушительного вида, крепкого сложения лысоватый человек, словно сошедший с полицейского объявления о разыскиваемом преступнике. Его сопровождали бывшие спецназовцы, ставшие телохранителями, а у стен стояли тоже бывшие спецназовцы с гранатами на поясе. Звучала старомодная музыка, на площадке танцевали красивые деревенского вида девушки на высоких каблуках. Этого человека звали Дима. Музыка была такой громкой, что мне приходилось наклоняться к нему. Иначе мы друг друга не слышали. Со мной был переводчик. Я попросил Диму снять дымчатые очки, чтобы можно было увидеть его глаза, с очками создавалось впечатление, что говоришь с глухой стеной. Он нехотя снял. "Что вы хотите спросить?" Я об этом не думал, и потому спросил: "Дима, вы богаты?" "Да" - ответил он. Я спросил, насколько он богат и предположил пять миллионов долларов. Он фыркнул. "Пятьдесят миллионов?" Он ответил, что это ближе к истине, но все же меньше его состояния. "Хорошо, - заметил я - допустим, у вас сто миллионов. Судя по всему вы - жулик, вор", - сказал я ему. Он стал мне втолковывать, что не делает ничего противозаконного, что в стране не работает конституция, нет порядка, и что вообще сейчас все озабочены только личными делами. "Вы женаты?" - спросил я его. "Да". Он был примерно моего возраста, и поэтому я спросил, есть ли у него внуки. Он ответил, что есть. Тогда я заметил, что в двадцатые годы в Америке тоже были жулики, которые работали на грани закона, - вроде Джи Пи Моргана, Карнеги и других. Однако к концу жизни они стали кое-что понимать: что нельзя только брать у общества и ничего не отдавать. Они стали строить музеи и больницы. Даже Пабло Эскобар, сказал я ему, прежде чем был убит, даже Дон Пабло строил поселки в пригороде Меделина. И вам тоже нужно что-то сделать, убеждал я его, чтобы хоть как-то компенсировать то, что отняли у людей. В ответ Дима разразился длинной тирадой (по-русски). В конце концов мой переводчик повернулся ко мне и растерянно сказал: "Мистер Дэвид, я очень извиняюсь, но мистер Дима сказал : Фак офф."
"В начале 90-х, когда я был в Москве, я встретился там с несколькими чеченцами и ингушами. Тогда я впервые узнал об откровенном расизме, составляющем некую часть русской ментальности. Этих людей в Москве называли "черножопыми", "черными" и прочими не менее "очаровательными" именами, выявляющими этот самый расизм. Среди ингушей, с которыми я тогда встретился, был некто Костоев - в то время депутат федерального парламента. В Ингушетии он служил милиционером, это он арестовал серийного убийцу Чикатило. Костоев познакомил меня со своими земляками, и меня очень заинтересовали их проблемы. Мне показалось, что их судьба - пример такой откровенной несправедливости, какого не сыщешь в истории. Я заинтересовался их историей и решил показать ее через восприятие, сознание западного человека, работавшего против Советского Союза и испытывающего что-то вроде подспудных моральных обязательств перед всем миром. Во-вторых, меня захватило то, как возникает новая русская империя на обломках советской. Нужно признать - к худу ли, к добру - но Россия стала колониальной державой. Мне захотелось обо всем этом написать в романе и показать, что распад Советского Союза породил новые проблемы, связанные со справедливостью и демократическими правами. Обо всем этом нужно громко говорить. Мне кажется неправильным, когда позаимствовав даласскую мораль, говорят, обращаясь с республиками, между которыми раньше не было преград: "Ребята, вы будете охранять свою сторону границы, а мы - свою. Мы не станем запугивать вас чеченцами и указывать, что вам надлежит делать на вашей земле. Однако, и вы не должны диктовать, что нам делать у себя". Это политика разобщения, и я думаю, с западной точки зрения, - постыдная политика. Вот почему я и взялся за этот роман..."
Ле Карре не просто написал роман "Наша игра" про Ингушетию. Он, например, был одним из тех, кто подписал письмо "деятелей культуры" о бесчинствах, которые творили советские солдаты в Чечне. Письмо пошло в ООН и в мировую прессу и наделало много шуму. Он позволял себе творить такое, что разведчик бы не сделал никогда в жизни. Известно, например, такое его высказывание: "Думаю, что и Западу нужна "перестройка". Как можно рассчитывать, что джинсы, кока-кола и доллары способны превратить Россию в равноправного партнера в этом союзе?"
Один из любимых героев Ле Карре - агент Джордж Смайли. Он герой по крайней мере восьми романов писателя. Вот что писал о Смайли его литературный отец: "Смайли был скромным, как я. Как и я, был анонимной фигурой, а также неприметным как по доброй воле, так и по профессиональной необходимости. Как и я, он работал в разведке, но отличался от меня тем, что был человеком средних лет, и я опасался, что его климактерические разочарования постигнут вскоре и меня. Был он, как и я, германистом, только в отличии от меня его восхищение немецкой литературой, благодаря опыту агента времен второй мировой войны, пережило тяжкие испытания, и это действительно надломило его, но не сломило - позиция, которая всех нас только удивляла..."
Даже лучший советский литературный журнал "Иностранная литература" в свое время задался вопросом, кто же был прототипом Смайли. Некоторые критики были склонны считать, что им был шеф разведки Мi6, на которую Ле Карре работал в течение пяти лет, но различия были слишкомвелики, чтобы поставить знак равенства между реальным человеком и вымышленным героем. В 1995 году Ле Карре признал, что кое в чем Смайли напоминает его бывшего учителя, преподобного Вивиана Грина; в частности, речь шла о толстых очках и "интеллектуальных и духовных достоинствах". И вот наконец в 1999 году писатель "сознался" во всем. Смайли объединил в себе черты двух людей: старого учителя и друга Грина и Джона Бингхема, седьмого барона Кленморриса, умершего в 1989 году. Джон Бингхем служил в М16 с 1938 года, его "официальным прикрытием" была литературная деятельность. Он писал юмористические стихи для журнала "Панч", "черные" романы, многие из которых были опубликованы и пользовались определенным успехом у читателей. Вместе с Джоном Ле Карре он работал в отделе, занимавшемся наблюдением за подрывными элементами на территории Великобритании. Вдова Бингхема Мадлен, также писательница, подозревала, что ее муж оказал влияние натворчество Ле Карре, хотя не имела никаких документальных доказательств этого. Несколько лет назад она хотела опубликовать свою биографию под названием "Жена Смайли", однако министерство обороны потребовало такого количества купюр, что она отказалась от этой затеи.
Шпионские романы Ле Карре удостоены одной из самых высоких литературных премий - премии Сомерсета Моэма и печатаются наравне с произведениями Фолкера и Достоевского. Литература Ле Карре - это 17 романов. Последний вышел в Великобритании совсем недавно. Третий роман - ШПИОН, КОТОРЫЙ ВЕРНУЛСЯ С ХОЛОДА - принес Ле Карре всемирное признание. За БЕЗУПРЕЧНЫМ ШПИОНОМ, романом во многом автобиографическим, последовал РУССКИЙ ДОМ, ТАЙНЫЙ ПИЛИГРИМ, НОЧНОЙ ПОРТЬЕ, НАША ИГРА и ПОРТНОЙ ИЗ ПАНАМЫ. Место действия большинства романов Ле Карре - Европа иРоссия - сперва Советский Союз, теперь - Россия постсоветская. Главныедействующие лица - секретные агенты по обе стороны "железного занавеса"...
(В материале использованы фрагменты интервью Джона Ле Карре радиостанции "Свобода" в 1999 году)
(Источник - Писатель, которого превратили в шпиона; http://www.agentura.ru/culture007/art/karre/)
***
