| Nikolay | Дата: Воскресенье, 30 Окт 2011, 09:09 | Сообщение # 1 |
 Долгожитель форума
Группа: Заблокированные
Сообщений: 8926
Награды: 168
Репутация: 248
Статус:  | 
ИСКАНДЕР ФАЗИЛЬ АБДУЛОВИЧ
(Родился 6 марта 1929, Сухум, Абхазия, СССР)
— знаменитый советский и российский писатель, поэт, публицист и киносценарист абхазского происхождения; общественный деятель, академик, лауреат Государственных премий СССР и России, вице-президент Российского Пен-клуба.
Биография и очерк творчества
Родился в семье бывшего владельца кирпичного завода иранского происхождения. В 1938 отец будущего писателя был депортирован из СССР, больше его Фазиль никогда в жизни не видел. Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Чегем.
Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. Поступил в Библиотечный институт в Москве. После трёх лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А. М. Горького, который окончил в 1954 году.
В 1954—1956 работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х.[1] С начала 1990-х постоянно живёт в Москве.
Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957, в конце 1950-х годов начал печататься в журнале «Юность». Прозу начал писать с 1962. Известность к писателю пришла в 1966 после публикации повести «Созвездие Козлотура».
Главные книги Искандера написаны в своеобразном жанре: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос о детстве «Приключения Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», повесть-диалог «Думающий о России и американец». А также популярны повести «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка человека», «Софичка», рассказы: «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка» и другие произведения.
Сюжет многих его сочинений разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства.
"Искандер-прозаик отличается богатством воображения. Искандер предпочитает повествование от первого лица, выступая в роли явно близкого самому автору рассказчика, охотно и далеко отклоняющегося от темы, который среди тонких наблюдений не упускает случая с юмором и критически высказаться о современности".
Вольфганг Казак
Печатался также в изданиях «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя».
В 1979 году участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь» (повесть «Маленький гигант большого секса»). Был членом жюри на финальной игре Высшей лиги КВН 1987 года.
В 2006 году участвовал в создании книги «Автограф века».
Как общественный деятель и духовный авторитет общества неоднократно выступал в защиту малочисленных народов. Политикой никогда не занимался.
В настоящее время живет в Москве, является старейшиной и наиболее уважаемой фигурой в московской абхазской диаспоре.
Сам Искандер восхищается поэзией Александра Пушкина и Иосифа Бродского, прозой Фёдора Достоевского и Ивана Тургенева.
В 2011, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».
Семья
Женат с 1960. Жена – поэтесса Антонина Хлебникова (Искандер). Имеет сына и дочь.
Отметив золотую свадьбу, весной 2011 два Искандера – Фазиль и Антонина – совместно выпустили книгу стихов «Снег и виноград».
Награды и премии
Орден «За заслуги перед Отечеством» II степени (29 сентября 2004)[5].
Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (3 марта 1999)[6].
Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (13 марта 2009)[7].
Государственная премия СССР (1989) — за роман «Сандро из Чегема»
Пушкинская премия (1993)
Государственная премия России (1994)
Премия «Триумф» (1999)
Орден «Честь и слава» 1-й степени (18 июня 2002, Абхазия)[8]
Почётный член Российской академии художеств.
В 2009 Банк Абхазии выпустил памятную серебряную монету из серии «Выдающиеся личности Абхазии», посвященную Фазилю Искандеру номиналом 10 апсаров.
Сочинения
Стихи
Горные тропы. Стихи, 1957
Доброта земли. Стихи, 1959
Зеленый дождь. Стихи, 1969
Летний лес. Стихи, 1969
Путь. Стихи, 1987
Проза
Созвездие Козлотура // «Новый мир», 1966, № 8 (повесть высмеивает «кампании» по подъёму сельского хозяйства в СССР и общественное мнение, легко поддающееся манипулированию)
Колчерукий // «Новый мир», 1967, № 4
Три рассказа // «Новый мир», 1969, № 5
Дерево детства, 1970
День Чика // «Юность», 1971, № 10
Сандро из Чегема // «Новый мир», 1973, № 8-11, отд. изд. — 1977 (урезано цензурой на две трети); полный текст вышел в США: Ann Arbor, 1979 и 1981, в СССР полностью в 3-х тт., 1989 (цикл новелл о старом дяде Сандро из горной кавказской деревни, образ которого близок персонажам абхазского фольклора. Новеллы составляют вместе нечто вроде современного плутовского романа, в котором нет сквозного действия, а даются в сатирическом ключе эпизоды из разных времён от предреволюционных до современных.)
Под сенью грецкого ореха, 1979
Маленький гигант большого секса, в альманахе «Метрополь», Ann Arbor, 1979; под названием «О Марат» в журнале «Огонёк», 1988, № 21-22; вошёл в роман «Сандро из Чегема», гл. 23, 1989 (описание любовных приключений Берии)
Кролики и удавы, Ann Arbor, 1982; СССР 1987
Защита Чика, 1983
Кофейня в море. Пьеса // «Театр», 1988, № 6
Стоянка человека, 1990
Человек и его окрестности
Тринадцатый подвиг Геракла
Фильмография
1969 — «Время счастливых находок»
1986 — «Чегемский детектив»
1989 — «Праздник ожидания праздника»
1989 — «Воры в законе» по мотивам рассказов — «Бармен Адгур», «Чегемская Кармен»
1989 — «Созвездие Козлотура» по мотивам одноимённой повести
1989 — «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» по мотивам главы «Пиры Валтасара» романа «Сандро из Чегема»
1991 — «Расстанемся, пока хорошие» по мотивам рассказа «Дудка старого Хасана»
1992 — «Маленький гигант большого секса» по мотивам повести «О, Марат!».
(Источник – Википедия; http://ru.wikipedia.org/wiki....2%E8%F7 )
***
Фазиль Абдулович Искандер
(6.03.1929)
Род. в г. Сухуми в семье служащего (в 1939 отец депортирован за пределы СССР вместе с др. лицами иранского происхождения). Учился в Московском библиотечном ин-те , окончил Литинститут (1954; семинар Е.Долматовского). Работал в газетах "Брянский комсомолец" (1954-55) и "Курская правда" (1955-56), в Абхазском гос. изд. (1956).
Печатается как поэт с 1952 - кн. стихов: Горные тропы. Сухуми, 1957; Доброта земли. Сухуми, 1959; Зеленый дождь. М., 1960; Мой попутчик. Сухуми, 1960; Дети Черноморья. Сухуми, 1961; Молодость моря. М., 1964; Зори земли. М., 1966; Летний лес. М., 1969. С 1956 печатается как прозаик: первая публикация - рассказ “Первое дело” в ж-ле “Пионер”. Выпустил кн. прозы: Запретный плод. Рассказы. М., 1966; Тринадцатый подвиг Геракла. Рассказы. М., 1966; Дерево детства. Рассказы и повесть. М., 1970, 1974; Первое дело. Рассказы и повесть. М.. 1972; Время счастливых находок. Рассказы и повести. М., 1973; Сандро из Чегема. Рассказы, роман. М., 1977; Начало. Рассказы. Сухуми, 1978; Под сень. грецкого ореха. Повести. М., 1979; Защита Чика. Рассказы и повести. М., 1983. С 1979 печатался за рубежом: Сандро из Чегема. Роман. Анн Арбор, "Ардис", 1979, 1981; Кролики и удавы. Анн Арбор, "Ардис". 1982. Стихи печатались в альм. "Часть речи" (№ 6/7, 1985/6). Был членом редколлегии и автором неподцензурного альм. а "Метрополь" (1979). В новой России изданы кн.: Праздник ожидания праздника.Рассказы. М.,“Молодая гвардия”, 1986; Большой день большого дома. Сухуми, 1986; Избранное. М., 1988 (предисловие А.Лебедева); Кролики и удавы. М., 1988 (предисловие Н.Ивановой); Сандро из Чегема. Роман. В 3 тт. М., 1989; То же. В 2 тт. М., “ТРИЭН”, “ЭКСМО-Пресс”, 1999; Стоянка человека. М., 1991; Поэты и цари. М., “Огонек”, 1991; Детство Чика. Рассказы. М., "Детская литература", 1993; То же. М., “Книжный сад”, 1994; Человек и его окрестности. Роман. М., "Олимп" - "ППП", 1993; Стихотворения. М., 1993; Стоянка человека. Повесть, рассказы. М., СП “Квадрат”, 1995; Избранное. М., “Терра”, 1996; Софичка. Повести и рассказы. М., “Вагриус”, 1997; Сюжет существования. Повесть, рассказы. М., “Подкова”, 1999; Ласточкино гнездо. Проза. Поэзия. Публицистика. М., “Фортуна Лимитед”, 1999; Кролики и удавы. Философ. сказка. М., “ТРИЭН”, “ЭКСМО-Пресс”, 1999; Школьный вальс, или Энергия стыда. Повести, диалог. М., “Локид”, 1999; Ночной вагон. М., “Панорама”, 2000 (предисловие С.Рассадина); Где зарыта собака. М., “ЭКСМО-Пресс”, 2001. Публикует прозу и эссеистику в ж-лах “НМ” (напр. 1986, № 1), “Знамя” (1986, №№ 6,12; 1987, №№ 1, 7; 1988, №№ 9-10; 1989, №№ 7-8; 1990, № 6; 1992, №№ 2, 6, 11; 1993, № 8; 1994, № 2; 1995, № 11; 1997, № 9), "Юность" (1987, № 9), “Огонек” (1989, № 5), "Нева" (1989, № 3). Выпустил Собр. соч. в 4 тт. М., "Молодая гвардия", 1992; Собр. соч. в 6 тт. Харьков, “Фолио”, М., “АСТ”, 1997.
Член СП СССР (1957). Был членом Центральной Ревизионной комиссии СП СССР (1986-91), сопредседателем секретариата правления СП СССР (1991). Нар. депутат СССР от Абхазской АССР (1989-92). Вице-президент Русского ПЕН-центра (с 1989), председатель комиссии по лит. наследию И.Бабеля (1987), президент Междунар. ассоциации творческой интеллигенции "Мир культуры", президент ассоциации "Авторы и издатели против пиратства" (с 1993), академик РАЕН (с 1995), Академии российского искусства (с 1995), Независимой академии эстетики и свободных искусств (с 1995). Был членом редсовета сб. "Весть" (М., "Книжная палата", 1989). Член редколлегий ж-лов и альм-хов "Континент", "Академические тетради", “Круг чтения”, обществ. советов газеты “Культура” (с 1996), ж-лов "Знамя", "Юность", "ДН", “Витрина” (с 1997), “Читающая Россия” (с 1997), редсовета изд-ва "Московский рабочий", междун. редсовета Библиотеки элитарного читателя "Пантеон" (изд-во "Терра", с 1995), совета попечителей фонда "Знамя", совета Фонда Достоевского, комиссий по Гос. премиям России (до 1996), по правам человека (до 1996) и по помилованиям при Президенте РФ (до 2001), совета по культуре и искусству при президенте РФ (1996-2001).
Награжден орденом “За заслуги перед Отечеством” 3-й степени (1999). Гос. премия СССР (1989), премия им. А.Д.Сахарова "За мужество в литературе" (1991), Пушкинская премия фонда А.Тепфера (1992), Гос. премия РФ (1993), премии “Золотой Остап”, Малапарти (Италия), “Москва-Пенне” (1996), фонда “Знамя” (1997), “Болдинская осень” (1998), “Триумф” (1998). Почетный доктор Норвичского ун-та (США). Решением Междун. астрономического союза имя И. присвоено одному из новооткрытых астероидов (“КО”, 5.07.1994).
Библ.: З.Михайлова. Фазиль Искандер. Библиографический указатель. Ульяновск, 1983 (предисловие Б.Сарнова); Н.Иванова. Смех против страха, или Фазиль Исканд. М., 1990.
(Источник: Словарь "Новая Россия: мир литературы" («Знамя»); http://magazines.russ.ru/authors/i/iskander/ )
***
ИСКАНДЕР
Фазиль Абдулович
Лауреат Государственных премий СССР и России, вице-президент Российского Пен-клуба, академик
Родился 6 марта 1929 года в городе Сухуми (Абхазия). Отец — Искандер Абдул Ибрагимович, был выслан из СССР в Иран в 1938 году в числе других граждан персидского происхождения, умер в 1957 году. Мать — Мишелия Лели Хасановна (1901—1980). Супруга — Хлебникова Антонина Михайловна. Дочь — Марина (1962 г. рожд.). Сын — Александр (1983 г. рожд.). Внук — Евгений (1993 г. рожд.).
Жизнь каждого писателя воплощена в его книгах. Фазиль Искандер в этом отношении, как и во многих других, — особый случай. Невозможность уместить информацию об уникальной личности в традиционную "анкетную" форму ("родился... учился... печатался") лучше всего передают слова самого Искандера: "Это так, но не точно".
Русский писатель Фазиль Искандер 40 лет назад переселился из Сухуми в Москву; абхазец Фазиль Искандер пишет свои книги на русском языке. Художественный мир его прозы не просто связан, но почти весь умещается в Абхазии.
Искандеровская Абхазия — удивительный край, где между небом и морем расположились "маленький Вавилон" Мухус и горное село Чегем, — находится рядом с "Петербургом Достоевского", "булгаковской Москвой" и Йокнапатофой У. Фолкнера. Тип художественного видения, при котором "малая родина" из бесконечно дорогого, но захолустного уголка становится средоточием правды о мире и критерием его оценки, — одно из художественных открытий литературы XX века, когда авторское "всеведенье" стало условностью. "Тебе хорошо, — сказал мне как-то один мой московский коллега, — ты пишешь о маленьком народе. А нам куда трудней. Попробуй опиши многомиллионную нацию". — "Ты из Смоленщины, — ответил я, — вот и пиши, как будто все начала и концы сходятся в Смоленской области" ("Море обаяния"). Преобразив Абхазию в центр мироздания, писатель сделал дом sancta sanctorum этого мира, а его обитателей — родственников, соседей, знакомых, их потомков и предков — героями своих произведений.
Философ Н. Бердяев писал, что есть только один способ постижения тайны истории — путь осознания "глубокого тождества между моей исторической судьбой и судьбой человечества". "Автобиографизм" книг Искандера — ключ к его личной судьбе и судьбам мира.
Каким было детство писателя в горном абхазском селе и сухумском дворике, где природа и люди, друзья и враги, радость и горе существовали как единый целостный мир? В старом Сухуми, "маленьком Вавилоне", где с незапамятных времен среди местных народов жили греки, турки и персы, хорошо знали отца писателя: его семья владела кирпичным заводом, и значительная часть домов в городе была построена из искандеровских кирпичей. Это не помешало его высылке по сталинскому приказу вместе с другими потомками бывших иностранцев: "Возможно, они слишком вяло врастали в социализм" ("Школьный вальс, или Энергия стыда").
По материнской линии, от поколений абхазских крестьян, унаследовал Искандер "тайну любви крестьянина к своему полю" ("История молельного дерева") и святое чувство рода, родства, родины. "Мама! — кричу я сквозь бездну неимоверных лет, но девочка не слышит... В этом мире, забывшем о долге, о чести, о совести, она неуклонно вела свою великую маленькую войну с хаосом эгоизма, отчуждения, осквернения святыни Божьего дара — стыда" ("Большой день Большого дома").
"Строй заново разбитой жизни зданье..." — написал Искандер много лет назад в вольном переводе киплинговской баллады. Эту великую энергию созидания он получил в наследство от матери и отца. И в 2002 году он повторил: "Когда человек видит, что он создал что-то, будь то виноградник, или огород, или вещь, или книга, — это внушает ему оптимизм. Созидание не только средство какого-то обогащения, улучшения жизни. Созидание улучшает настроение" (Апсны-Пресс, 18 июля 2003).
Фазиль Искандер — потомственный созидатель. Не случайно биография прозаика Искандера начинается рассказом "Первое дело" (1956). Каждый человек когда-то впервые идет в школу ("Мой первый школьный день"), учится плавать ("Рассказ о море"), пользоваться часами ("Время по часам") или впервые сталкивается со смертью, жестокостью и ложью мира взрослых ("Детский сад", "Подвиг Чика"). Но в прозе Искандера не существует разделения на общественную и частную жизнь — каждый эпизод предстает в ранге события, становится метафорой бытия. Так возникают знаменитые искандеровские афоризмы, сочетающие уникальность личного опыта и вечность народной мудрости: "Когда человек ощущает свое начало и свое продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе" ("Дедушка").
Этот лейтмотив звучит в творчестве Искандера с первых стихотворных публикаций 1952 года: крупнейший мастер современной прозы начинал как поэт. И в каждом поэтическом сборнике (Горные тропы. Сухуми, 1957; Доброта земли. Сухуми, 1959; Зеленый дождь. М., 1960; Дети Черноморья. Сухуми, 1961; Молодость моря. М., 1964; Зори земли. М., 1966; Летний лес. М., 1969; Стихотворения. М., 1993; Ежевика. М., 2001) образы родной земли воплощают общечеловеческую ценность приятия жизни — всегда неблагополучной и всегда прекрасной: "...Ты человек. Но поживи-ка! / И выживи. И много дней / Живи, как эта ежевика, / Жизнь выжимая из камней! ("Ежевика").
Пафос приятия мира развивается в одном из основных, продолжающихся и сейчас искандеровских циклов — произведений о детстве. Уже в ранних рассказах, вошедших в сборники "Запретный плод", "Тринадцатый подвиг Геракла" (1966), "Дерево детства" (1970), "Первое дело" (1972), "Время счастливых находок" (1973), совмещаются жизнерадостное простодушие ребенка и мудрая печаль его взрослого двойника, повествующего о счастливой поре детства в страшное время сталинщины. Жестокость прекрасной жизни, первоначально раскрывающаяся как дисгармоническая нота в радостной симфонии детства, в творчестве 1980—1990-х годов — "Под сенью грецкого ореха" (1979); "Защита Чика" (1983); "Праздник ожидания праздника" (1986); "Детство Чика" (1993, 1994); "Сюжет существования" (1999); "Школьный вальс, или Энергия стыда" (1999) — осмысливается в социальном и философском плане. Силу противостоять злу маленький герой, как и все любимые персонажи Искандера, черпает в личном опыте и мудрости предков: "Это как змея и человек. В природе змеи — кусаться. В природе человека — убивать змею. Так они живут тысячелетия и будут жить" ("Подвиг Чика"). "Детский" взгляд на мир естественно открывает абсурдность реальной жизни, будь то бытовые несуразицы или государственное идеологическое безумие. "Детская" вера в здравый смысл, добро и бесконечность жизни аналогичны двойственной функции смеха (осмеяния — утверждения) в народной смеховой культуре. "Дерево детства" Искандера стало аналогом фольклорного Мирового древа, соединяющего землю и небеса, жизнь отдельного человека и судьбу человечества.
История о том, как золотой медалист сухумской школы не поступил на философский факультет МГУ, обидевшись на слова экзаменатора: "Кажется, на вашу нацию есть разнарядка", и стал студентом Государственного библиотечного института, а потом, поняв, "что проще и выгоднее самому писать книги, чем заниматься классификацией чужих", перешел в Литературный институт имени А. М. Горького, — это фабула рассказа "Начало". В этом же рассказе Искандер запечатлел свои первые доброжелательно-иронические впечатления о Москве, где с 1962 года ему предстояло жить постоянно. Слова из этого рассказа: "Я полагаю, чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путем, и будет настоящим юмором" — это неизменная позиция писателя Искандера.
Вторая, "оттепельная", половина 1950-х — опыт работы журналистом и редактором в "Брянском комсомольце", "Курской правде", Абхазском государственном издательстве — воплотилась в искрометном комизме "Созвездия Козлотура". Но в этом жетексте — романтический сюжет знакомства героя и прекрасной россиянки: правдивая история любви писателя и его будущей жены. Представленной в повести бессмыслице пропагандистской кампании сопротивляется сама жизнь: красота Черноморья, молодость и любовь. В жизни Искандера это и успех первых московских публикаций, и радость дружеского общения в неофициальном приюте молодых и талантливых — редакции "Юности", и признание "мэтров". "Это большая радость — появление в прозе Фазиля Искандера", — написал А. Т. Твардовский, опубликовал повесть в "Новом мире" (1966) и даже дважды представлял ее на Государственную премию СССР. Премию за произведение о трагикомической "козлотуризации" нашей жизни времен Хрущева и "царицы полей кукурузы", конечно, не дали. Но благодаря "Созвездию Козлотура" Искандер обрел значительно большее: всенародную известность, неизменную читательскую любовь и осознание того, что его "абхазский хронотоп" — географически локализованное пространство и "вертикальное время", которое вмещает тысячелетия жизни народа, — стал идеальной художественной моделью столкновения цивилизации с народной культурой, "архаического сознания с социалистической сознательностью" (П. Вайль, А. Генис).
И в 1966 году на страницах "Недели" впервые появляется Сандро, герой юмористического эпоса "Сандро из Чегема". История создания и публикации книги, которую Искандер пишет всю жизнь, похожа на "Историю молельного дерева" из чегемской саги: этот гигантский грецкий орех хранит на своем могучем стволе следы веков — от наконечников древних стрел и крючьев для жертвоприношения до следов огня и топора, оставшихся с той поры, когда местные активисты пытались сжечь его "как религиозный предрассудок". "Сандро из Чегема" рос как дерево — намек природы на желательную форму нашей души, "которая позволяет, крепко держась за землю, смело подыматься к небесам" ("Дерево детства"). В периодике публиковались отдельные главы этого романа в рассказах, объединенные авторским замыслом и бессмертным народным героем — великим тамадой, веселым обманщиком, храбрецом и плутом, мудрецом и лучшим танцором Сандро. "Дерево" романа, изуродованное цензурой в публикации 1973 года ("Новый мир", № 8—11), выжило, как молельный орех чегемцев. Американское издательство "Ардис" издавало полный текст "Сандро из Чегема" в 1979 и 1981 годах. Отечественные издания: "Сандро из Чегема". Роман: В 3 т. М., 1989; То же. В 2 т. М., 1999. Карнавальная свобода чегемского эпоса, наследовавшего, как прежде романы Рабле, Сервантеса, Гоголя, Булгакова, традиции античной мениппеи, соединила авантюрный сюжет и поиск истины, легендарных героев и исторические персонажи, трагические события и юмор — "гармонизацию на уровне разума, попытку преодолеть хаос" ("Потребность очищения"). Смех у Искандера — синоним правды, единственный легитимный способ усовершенствования мира. "Смеющаяся истина" возникает на грани столкновения любых стереотипов сознания с первичной разумностью и позволяет создать даже фантастический "добрый вариант" судьбы "крестьянина Сталина". "Юмор — осколки счастливого варианта жизни, хранящиеся в прапамяти человечества", — вечен, а потому способен увидеть тирана с позиций пережившего его (и многих других тиранов) народа.
В 1970-е годы Искандер создает социально-психологические повести "Морской скорпион" (опубликована в 1977), "Сумрачной юности свет" (опубликована в 1990) и "Стоянка человека" (опубликована в 1992), образующие своеобразный триптих о судьбе интеллигента — потомка Чегема в условиях "остановившегося социального времени". Основная метафора повести "Созвездие Козлотура" становится символом главного эксперимента эпохи: создания "homo soveticus", тоже гибрида "человека разумного" и "человека идеологизированного" ("Человек идеологизированный"). "Редуцированный смех", жанр и стиль значительно отличают прозу 1970-х годов от произведений предшествующего периода. Но пафос приятия мира, пронизывающий чегемский цикл и рассказы о детстве, не исчезает, хотя и редуцируется настолько, насколько ослаблена связь героев с патриархальной нравственной культурой. "Остановившееся время" воссоздается писателем как тягостный момент той вечности, которая является основной координатой художественного мира Искандера: "Что можно сделать для родины, когда ничего нельзя сделать? Делай самого себя!" ("Стоянка человека").
Искандер подтверждает это, публикуя в неподцензурном альманахе "Метрополь" рассказ "Маленький гигант большого секса" (издан в США в 1979 г., на родине — в 1991, 2001), подписывая многочисленные письма протеста, создавая философскую юмористическую сказку "Кролики и удавы" (опубликована в США в 1982 г., впервые на родине — в 1988). "Кролики и удавы" являются книгой о природе любой власти, базирующейся на лжи, насилии и неподготовленности человека к тому, чтобы "жить правдой". Возникающие у читателя аллюзии этапов советской истории — только первый смысловой пласт. Сказка написана ради избавления "человека идеологизированного" всех времен и народов, одновременно жертвы и палача, кролика и удава. Травестия евангельского сюжета, восходящая к древней традиции священной пародии, соединяет в философской параболе истории Спасителя и кроличьего мудреца, утверждая непреходящую значимость индивидуального стремления к истине.
Сказка "Джамхух — Сын Оленя" исследует ту же вечную проблему: судьбу истины и ее носителя в повседневности. Но в этом произведении функции архетипа выполняет не библейский сюжет, а абхазская легенда. Проблема существования истины в реальной жизни, взаимоотношений ее носителя с народом и властью выходит на первый план, тесно связывая содержание сказки с основной проблематикой прозы Искандера: преодолением "идеи полноты мрака".
После продолжительной паузы, вызванной гневом властей из-за участия в "Метрополе", только в 1984—1985 годах в периодике появляются новые рассказы Искандера. А когда в 1986 году журнал "Знамя" опубликует рассказы "Бармен Адгур" и "Чегемская Кармен", критики настойчиво заговорят о новом этапе творчества писателя: в "абхазском хронотопе" действуют новые криминальные герои, из Чегема ушла душа — веками складывавшаяся народная этика; изменилось качество смеха — юмор сменяется безнадежным сарказмом.
Но глубина ощущения силы мрака у Искандера была очень велика и в те давние годы, когда читающая публика и критика взахлеб восхищались безудержным весельем его прозы. Точнее говорить об изменении не искандеровского, а нашего мировосприятия: когда вышли в свет давно написанные произведения писателя, мы "открыли для себя... бездонную глубину, лишенный иллюзий сарказм антиутописта, из произведений которого была известна до сих пор только освещенная солнцем вершина айсберга" ("Frankfurter Allgemeine Zeitung").
Фазиль Искандер — один из немногих "шестидесятников", кто без потерь перенес испытание свободой слова и парадоксальный кризис "утраты врага" — тоталитарной системы. Вероятно, потому, что для"нового Искандера", автора повестей о войне, любви и творчестве ("Пшада", 1993; "Софичка", 1995; "Поэт", 1999), романа в рассказах ("Человек и его окрестности", 1993) вечные ценности прежнего художественного мира: свет, дом, род — остаются неизменными по сути, хотя и не могут не испытывать воздействия не к лучшему изменяющегося мира. "Время, в котором стоим" ("Сандро из Чегема"), пронизано энергией безумия. Но "уголовный тип сознания", снова и снова воспроизводящийся в человеческой истории, принадлежит к явлениям временным, как "Ленин вчера" и "Ленин сегодня" ("Ленин на “Амре”"), как энергия безумцев, которая правит миром. Правда, сила этой энергии такова, что однажды она может непоправимо разрушить наш временный мир. Но потому-то и важен "юмор — последняя реальность оптимизма" ("Человек и его окрестности"). Не тратя сил на уничтожение смехом временного, Искандер снова и снова напоминает о вечном.
Об этом свидетельствует многое. Выходят новые книги ("Ночной вагон". М., 2000; "Где зарыта собака". М., 2001). К Собраниям сочинений в 4 (М., 1992) и 6 т. (Харьков: М., 1997) вскоре прибавится новое — 10-томник издательства "Время". В журналах публикуются новые рассказы ("Козы и Шекспир", 2001; "Гнилая интеллигенция и аферизмы", 2001; "Сон о Боге и дьяволе", 2002 и др.); пишутся стихи ("Ежевика", 2002). Как и прежде, эссе и публицистика, осмысливающие новую реальность, востребованы читателем: размышления "чегемского мудреца" о "доме" и "бездомье" ("В чем тайна?"), судьбе России ("Пойдем поливать свою тыкву") и ее культуре ("Попытка понять человека") сочетают глубину мысли, непринужденно-иронический стиль и неиссякаемую веру в противодействие "идее полноты мрака" ("Сумрачной юности свет"). Во времена социальной депрессии его тезис "...раз в России был Пушкин, значит, гармония в России в принципе возможна" ("Искренность покаяния рождает энергию вдохновения", 1996) внушает надежду, а собрание афористических высказываний "Понемногу о многом. Случайные записки" (2001) заставит улыбнуться и задуматься любого.
Фазиль Искандер никогда не стремился во власть, но не отказывается от участия в делах достойных. Он был членом Центральной ревизионной комиссии Союза писателей СССР (1986—1991), сопредседателем секретариата правления Союза писателей СССР (1991), народным депутатом СССР от Абхазской АССР (1989—1992), членом комиссий по Государственным премиям России (до 1996), по правам человека (до 1996) и по помилованиям при Президенте РФ (до 2001), совета по культуре и искусству при Президенте РФ (1996—2001). Сейчас Искандер — вице-президент Российского ПЕН-клуба (1989), член комиссии по Государственным премиям России в области литературы и искусства, председатель комиссии по литературному наследию И. Бабеля (с 1987), академик РАЕН (с 1995), Академии российского искусства (с 1995), Независимой академии эстетики и свободных искусств (с 1995), член редколлегий журналов и альманахов "Континент", "Академические тетради", "Круг чтения", общественных советов газеты "Культура" (с 1996), журналов "Знамя", "Юность", "Дружба народов", "Витрина" (с 1997), "Читающая Россия" (с 1997), редакционного совета издательства "Московский рабочий", международного редсовета Библиотеки элитного читателя "Пантеон" (изд-во "Терра", с 1995), совета попечителей фонда "Знамя", совета Фонда Достоевского.
"Входя в новое тысячелетие — услышать пророков своего Отечества!" — так озаглавлена одна из недавних статей об Искандере ("Демократический выбор", 16 августа 2002). Быть может, Искандер окажется уникальным и в этом. На творческие встречи с ним трудно попасть и в Москве, и в Сухуми, и в Нью-Йорке, и в Мюнхене. По книгам Искандера ставят спектакли и снимают фильмы. О мировом признании писателя говорит перечень его престижных наград: Искандер награжден орденом "За заслуги перед Отечеством" II (2004) и III степени (1999), орденом "Честь и слава" I степени Абхазии (2002), Государственной премией СССР (1989), премией имени А. Д. Сахарова "За мужество в литературе" (1991), Пушкинской премией фонда А. Тепфера (1992), Государственной премией РФ (1993), премией "Золотой Остап", Малапарти (Италия), "Москва — Пенне" (Италия, 1996), фонда "Знамя" (1997), "Болдинская осень" (1998), "Триумф" (1998), премией имени Д. Гулия за достижения в области литературы (Абхазия, 2002), памятной медалью РАН "Шедевры русской литературы XX века" за выдающийся вклад в развитие культуры России (2003). Искандер — почетный доктор Норвичского университета (США), член и лауреат Баварской академии изящных искусств (Германия). Именем автора "Созвездия Козлотура" названа одна из малых планет.
И еще на вечера Искандера его читатели приносят вместе с новыми изданиями зачитанные томики из домашних библиотек и, слушая звучащий со сцены текст, шепотом — но на мгновение раньше чтеца — произносят написанные Искандером слова.
Живет и работает в Москве.
(Источник – Яндекс, словари; http://slovari.yandex.ru/~книги....дулович )
***
Фазиль Искандер получил поздравления от Владимира Путина
("Лента. Ру"; 06.03.2009)
Владимир Путин направил Фазилю Искандеру, которому 6 марта 2009 года исполнилось 80 лет, поздравительную телеграмму. "Интерфакс" приводит цитату из документа: "Многие годы Ваше творчество играет поистине уникальную роль в культурной и духовной жизни России. Для нескольких поколений наших сограждан оно было и остается эталоном высокой гражданственности, моральным и нравственным ориентиром".
В интервью телеканалу РЕН-ТВ писатель отозвался о нынешних взаимоотношениях власти и общества так: "Кролики несколько поумнели, а удавы несколько смягчились. Но все равно это соотношение продолжает жить".
В беседе с корреспондентом ТВЦ Фазиль Искандер, который в последние годы не очень здоров, сказал: "Сейчас, честно говоря, ничего не пишу. Пишу стихи довольно редко. Проза совсем не пишется".
Перу Искандера принадлежат роман "Сандро из Чегема", повести "Созвездие Козлотура", "Кролики и удавы", "Стоянка человека", многочисленные рассказы. Писатель награжден Госпремиями СССР и РФ, Пушкинской премией, премией "Триумф", орденом "За заслуги перед Отечеством" III степени.
(Источник - Лента. Ру; http://lenta.ru/news/2009/03/06/iskander/ )
***
Редактор журнала "Азов литературный"
|
| |
| |
| Nikolay | Дата: Воскресенье, 30 Окт 2011, 09:14 | Сообщение # 2 |
|
Долгожитель форума
Группа: Заблокированные
Сообщений: 8926
Награды: 168
Репутация: 248
Статус: | 
Душно жить без совести
Фазиль Искандер убежден, что рынок без этики похож на зверинец с открытыми клетками
(Лидия Графова, "Российская газета" - Федеральный выпуск №5422 (46); 04.03.2011)
Фазиль Искандер: Думаю, что воля к добру и разуму должна господствовать над любым жизненным абсурдом
6 марта Фазилю Искандеру исполняется 82 года. Это не юбилей, но так уже повелось, что после 80 каждый год жизни человека обретает особую ценность и некруглая дата все равно становится праздником. Тем более, что этот человек - живой классик не только нашей русской, но и мировой литературы. Произведения Искандера переведены на все европейские языки, а также на китайский и японский.
В последнее время из-за состояния здоровья он избегает публичности, да и раньше не часто давал интервью, но уж если удавалось его разговорить, "включался" на полную мощность - отвечал четко, емко, почти афористично. На сложные вопросы Искандер, как истинный мудрец, порой дает ответы, неожиданные в своей простоте.
Лидия Графова: Фазиль Абдулович, когда вы еще были депутатом горбачевского съезда, мы делали с вами беседу о совете мудрецов. Вы тогда выдвигали весьма наивную идею о создании некого надправительственного совета из безукоризненно честных авторитетных людей, которые будут насаждать в обществе и во власти законы совести.
Фазиль Искандер: Я и сейчас думаю, что совесть - самое главное. Мы вслед за Марксом заблудились, считая, что экономика это базис, а все остальное - надстройка. Тысячелетний опыт человечества, все религии мира утверждают, что как раз наоборот: именно совесть - базис, а экономика - одна из важнейших надстроек. Вот та же рыночная экономика, она может хорошо работать при более или менее здоровом состоянии базиса. А экономика без базиса совести - это зверинец с открытыми клетками, что мы и видим сегодня у нас.
Нас ждут трагические неудачи, пока мы не осознаем, что фундаментом человеческой жизни и целого государства является совесть. Разбуженная совесть - самый грандиозный источник человеческой энергии.
Графова: Раньше говорили: по закону и по совести. Теперь про совесть уже как-то и не принято говорить.
Искандер: Если бы самые идеальные законы автоматически ограничивали аморальные поступки человека, от этого могла бы захиреть совесть, разгруженная законами. И не устремится ли тогда бессовестность человека в такие области, куда не может проникнуть никакой закон?
Мы знаем, что отдельные люди поддаются воспитанию, но человечество в целом не воспитуемо. Божественный парадокс существования состоит в том, что мы, зная, что человечество не воспитуемо, должны жить так, как будто оно воспитуемо. Иначе наступит хаос.
В Евангелии Христос проявляет несвойственное ему беспокойство, когда видит в людях недостаток веры. Он как бы заранее подозревает, что эта человеческая слабость может оказаться роковой.
Графова: Вы говорите об энергии разбуженной совести, но как и кто ее может разбудить?
Искандер: Воля к добру заставляет знакомые слова сверкать заново, а вот то, что мы часто слышим от высокопоставленных чиновников, звучит вяло и неаппетитно. Слушая такие речи, не только человек, даже котенок не спрыгнет с табуретки. Гумилев писал, как "дурно пахнут мертвые слова". А живые слова, способные разбудить чью-то спящую совесть, может и должна, конечно, сказать интеллигенция. Настоящий интеллигент - это человек, для которого духовные ценности обладают материальной убедительностью, а материальные ценности достаточно призрачны.
Интеллигентного человека бывает легко обмануть и ограбить в жизни, но настолько же трудно его ограбить в духовном отношении. Потеряв многое, почти все, культурный человек по сравнению с обычным оказывается крепче в сопротивлении жизненным обстоятельствам. Богатства свои он хранит не в кубышке, а в Банке Мирового Духа. И, многое потеряв, он может сказать, да и говорит себе: я ведь еще могу слушать Бетховена, перечитать Пушкина и Толстого - значит, далеко не все потеряно.
Сохранить чистоту своей совести при советской власти было легче, чем сегодня. Тогда зло было с достаточно четко очерченными границами. Если ты вопреки своей совести переходил эти границы, то ты знал, что делал. Это было свободным проявлением твоей личной воли и потому не слишком страшно.
Сегодняшнее зло расплывчато и потому страшней. Что будет со страной, что будет с нами - никто не знает. При советской власти была уверенность, что хуже не будет. Сейчас такой уверенности нет. Советская власть, загнав нас в яму, тем самым оградила нас от пропасти.
Вербовка в органы большого количества людей развращала население и заставляла многих бояться друг друга. Это и нужно было тоталитарному государству. Один мой лихой знакомый рассказывал, что когда его начали вербовать, он согласился, но потребовал, чтобы ему ежемесячно платили довольно большие деньги. Его безболезненно прогнали. Может быть, решили, что он уже достаточно развращен.
Когда стена коммунизма обрушилась, коммунисты сначала растерялись, потом взяли себя в руки, надели на себя спецовки демократов и стали руководить очистительными работами: "Вот эти обломки в эту кучу. А эти обломки мы будем продавать, и не ваше дело, кому и за сколько мы их продадим. Это наши обломки". И люди стали покорно разносить обломки стены. И никто не обратил внимания, что обломки, которые сваливались в кучу, все больше и больше напоминают новую стену. Стену несвободы.
Сегодня некоторые крупные чиновники, когда их видишь по телевизору, невольно выдают свою уголовную сущность. Походка, рукопожатие, поцелуи, улыбки. Они по ту сторону закона и каждым движением как бы выражают свою тайную иронию над побежденным законом, а дополнительно еще и радуются, что эта их ирония, насмешка над нами не ловится законом: вот видишь, а ничего ведь не докажешь.
Графова: Герои ваших книг такие естественные, свободные люди. Как бы вы определили, что такое свободный человек?
Искандер: Свободный человек - это человек, чуткий к свободе другого, и потому он свободно и непринужденно самоограничивается. Понять свободу, как вещь для собственного потребления - все равно, что сказать: "Я щедрый человек. Я хорошо угостил себя".
Ну а мой Чегем - это тоска по цельной жизни и по цельным характерам. Обломки этой цельной патриархальной жизни я еще застал в своем чегемском детстве. Из них я строил свой литературный дом. Юмор, ирония, сатира, лирика и сама правда, даже в ее высшем смысле, для меня имеют значение только тогда, когда поднимают и укрепляют дух человека. Похожая мысль есть у Мандельштама. Он говорит: если поэзия не лечит, значит, это не поэзия. Ничто так не радует, как если ты вдруг узнаешь, что твою заветную мысль уже высказал другой. Значит, она объективна.
Графова: С каким желанием вы садитесь за письменный стол?
Искандер: Творческий аппетит приходит ко мне только тогда, когда я в том или ином сюжете нахожу угол сопротивления распаду. В остальных случаях писать мне лень. К лепету многих литературных новаций отношусь скептически. Думаю, что воля к добру и разуму должна господствовать над любым жизненным абсурдом. Нельзя забывать афоризм Шопенгауэра: кто ясно мыслит, тот ясно излагает.
Графова: Вы упомянули Шопенгауэра, а мне вспомнились ваши интересные рассуждения о Ницше.
Искандер: Вот представим, что знаменитое изречение Ницше: падающего толкни - стало бы государственным законом. Скольких не падающих толкали бы... "Он же не падал, почему ты его толкнул?" - "А мне показалось, что он падает". Марксизм, в сущности, и есть ницшеанство, только без его поэзии. В роли сверхчеловека выступает диктатор. Его главный лозунг: вокруг нас враждебное окружение, мы должны толкнуть их. И толкали как могли. В результате развалились сами, причем без всякого внешнего толчка. Это лишний раз напоминает нам о том, что каждый человек и каждое общество прежде всего должны быть озабочены собственной устойчивостью. Сосредоточившись на мысли о чужой неустойчивости, и отдельный человек, и общество невольно забывают о собственной устойчивости.
Графова: Сегодня идет много споров о том, можно ли было сохранить Советский Союз...
Искандер: Распад Союза я считаю огромной трагедией - распалась по-живому реально существовавшая человеческая общность. Вот сын недавно меня спросил, испытывал ли я дискомфорт из-за того, что отношусь, как теперь считается, к "лицам кавказской национальности". Да никогда раньше у нас таких глупостей не было!
Графова: Если у вас мать абхазка, отец перс, то вы - кто?
Искандер: Я - безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен. Наша классическая литература признана всем миром как самая совестливая. Мы редко задумываемся над тем, что это же настоящее чудо: за каких-то 70 лет - с 1820-го (начало зрелости Пушкина) до 1890-го (зрелость Чехова) - в России была создана по истине великая литература. Европейской культуре на подобный процесс понадобилось почти 500 лет. "Война и мир" и "Братья Карамазовы" - это не только непревзойденные художественные образцы, в них - суть тысячелетней христианской цивилизации.
Графова: Так что же теперь случилось с советской дружбой народов?
Искандер: Неумение народа ладить с другим народом есть продолжение неумения ладить человека с человеком. Да что тут винить народ! Нет предела подлости той интеллигенции, которая не только не способствует смягчению нравов, развитию народной самоиронии, а нагло зарабатывает дешевую популярность, разжигая националистические страсти.
Определить национальный характер бывает не под силу даже величайшим умам. Но чем примитивней человек, тем он пристальней разбирается в "чистоте" крови. Хочется что ли скинуть на предков свои обиды и неудачи? А ведь в сущности национальных характеров нет, есть национально окрашенные добродетели и пороки. Иногда они так густо окрашены, что действительно кажутся национальными характерами.
Вообще-то национальный гений обладает парадоксальным свойством. Как французы повлияли на Пушкина - мы знаем. Как Шиллер повлиял на Достоевского - мы знаем. Как Достоевский повлиял на всю новейшую мировую литературу - мы знаем. Но вот ведь что выясняется: предварительным условием углубленного национального самосознания является знание чужого, прививка чужого. То, что либеральная политика (мысль о сближении народов) стремится доказать риторически, культура на практике уже давно доказала.
Графова: Вы говорите о взаимообогащении культур, но сегодня во многих европейских странах паника: политика мультикультурализма, считается, провалилась. Особенно накалились страсти в Германии.
Искандер: Думаю, в Германии эти страсти скоро остынут. Как раз Германия имеет очень сильную прививку против национализма. После поражения в войне Германии повезло с условиями для покаяния. Нация, считавшая себя непобедимой высшей расой, потерпела полный крах. В условиях чудовищной наглядности этого краха - развалины тысяч городов, голод, миллионы убитых и искалеченных - происходило покаяние. Немцы опомнились: так это мы непобедимая высшая раса? Такой расы нет и не может быть. Мы должны возвращаться, склонив повинно головы, в семью человечества. Происходило действительное всенародное покаяние. К тому же Германии повезло с Аденауэром и блестящими экономистами. Впрочем, просто ли повезло? Скорее всего, чудо экономического возрождения ФРГ стало следствием покаяния. Та самая энергия разбуженной совести.
У нашей же страны не было таких наглядных признаков краха. Жить при советской власти было трудновато, но ведь и всегда было трудновато. Крах СССР был психологическим шоком для правящей номенклатуры. Власти, конечно, видели, что система исчерпала себя, не работает, но были бессильны что-то исправить. А вот народу это приближение трагедии было почти незаметно. Психологический крах у народа наступил давно, простые люди привыкли к безнадежности, отчаялись. И народ подлечивался водкой. Знаете, вся Россия - это пьющий Гамлет. И бессмысленно было упрекать советского человека: вот ты верил в коммунизм, а теперь, видишь, что получилось. Он же мог ответить: да я в коммунизм давно не верю, если и верил когда-то, то совсем чуть. Так в чем же нам каяться? К общенародному покаянию приходят или при чудовищной наглядности наделанных бед, или при достаточно чуткой религиозной культуре. Чтобы каяться в безбожии, нужна ведь искра божья, а где ее взять?
Графова: А сегодня вместо покаяния больше половины населения нашей страны одобряют лозунг "Россия для русских".
Искандер: По-моему, патриотизм - это театр, где вход без билетов. И у каждого зрителя есть шанс стать актером. Одни именно по этим причинам бегут туда, а другие именно по этим причинам смущаются и проходят мимо.
Современное человечество болеет многими болезнями, и одна из эпидемий - национальный вопрос. Вот смешной эпизод: мой немецкий переводчик, прочитав "Сандро из Чегема", вдруг спросил: "Эндурцы - это евреи?" Я даже растерялся от недоумения, но потом оказалось, что этот вопрос возбуждает любопытство разных народов. А ведь эндурцев и кенгурцев я придумал еще в детском саду. Мой любимый дядя хохотал над моими рисунками, где я изображал бесконечное сражение двух придуманных племен. Потом любимый дядя погиб в Магадане, а эти придуманные народы всплыли в романе как названия двух районов Абхазии. Впрочем, поиски и выявление среди людей "эндурцев" и есть первый признак самих эндурцев. Позднейший лозунг: "Эндурское - значит отличное!" - ко мне никакого отношения не имеет.
Графова: Получается, "эндурцами" могут быть представители любой нации?
Искандер: "Эндурцы" - это и наш предрассудок (чужие), и образ дурной цивилизации, делающей нас чужими самим себе. Однажды мы можем проснуться, а кругом одни "эндурцы". Правда, из этого не следует, что мы не должны просыпаться. А следует, что просыпаться надо вовремя.
***
О жизни
Фазиль Абдулович Искандер родился 6 марта 1929 г. в Сухуми. Окончив русскую школу с золотой медалью, поступил в московский Библиотечный институт, после 3-го курса перевелся в Литературный институт им. М. Горького. Два года работал журналистом в Брянске и Курске. В 1955 г. стал редактором в абхазском отделении Госиздата. В 1960-м переехал в Москву и начал писать прозу. Печатался в журналах "Юность" и "Новый мир", где в 1966 г. была опубликована повесть "Созвездие Козлотура". С этого и началась широкая известность писателя.
Главные книги Искандера написаны в своеобразном жанре: роман-эпопея "Сандро из Чегема", эпос о детстве "Приключения Чика", повесть-притча "Кролики и удавы", повесть-диалог "Думающий о России и американец". А также популярны повести "Человек и его окрестности", "Школьный вальс, или Энергия стыда", "Поэт" и другие.
Искандер женат, имеет двоих детей.
О любви
Минувшим летом у Фазиля Искандера и его жены и музы Антонины была золотая свадьба. Никакого торжества тогда не устраивали - в августе, как известно, Москва задыхалась от дыма бушующих вокруг пожаров. Зато теперь появился прекрасный повод для праздника: только что вышла книга "Снег и виноград". Два автора, и оба - Искандеры. Диалог в стихах, конечно, о любви, но не только. Уникальность книги в том, что Антонина Хлебникова-Искандер, всю жизнь, оказывается, писавшая хорошие стихи, впервые решается выйти с ними к людям. Публикуем два стихотворения из этой книги, презентация которой состоится 9 марта в Москве в музее А.С. Пушкина.
***
Фазиль Искандер
Ночной пир на развалинах диоскурии
А.Х.
Обжор и опивал
Достойная опора,
Я тоже обладал
Здоровьем горлодера.
Я тоже пировал
При сборище и зелье,
Где каждый убивал
Старинное веселье.
В непрочности всего,
Что прочным предрекалось,
Одно твое лицо,
Как пламя, подымалось.
Полуночной судьбы
Набросок в лихорадке,
И линия губы
Как бы прикус мулатки.
В непрочности всего
Несбыточного, что ли,
Вовек одно лицо
Пульсирует от боли.
И потому его
На дьявольскую прочность
В непрочности всего
Пытает червоточность.
И потому у губ
Так скорбны эти складки,
Но потому и люб
Твой пламень без оглядки.
Пусть обескровлен пир
От долгих посиделок,
И плотно стынет жир
Предутренних тарелок...
И страшен, невпопад
Трезвеющий Иуда,
Его далекий взгляд
Откуда-то оттуда...
И все-таки, клянусь,
Мы сожалеть не будем,
Что нас подводит вкус
От голода по людям.
Ты слышишь чистый звук
За окнами простертый?
Крик петуха, мой друг,
Но этот город мертвый...
Крик петуха, мой друг,
Под млечным коромыслом,
Где тонет всякий звук,
Не дотянув до смысла.
***
Антонина Хлебникова (Искандер)
Твоя бессонница
Диптих
1.
Гремящая, громящая
Бессонница твоя.
Бог помочь! - Я, держащая
Частицу бытия -
Как средство во спасение
Таблеток смесь в горсти -
И свет успокоения,
И, Господи, спаси.
2.
Его душа полна настолько,
В ней так от слов и мыслей тесно -
Не ясно мне, порой, насколько
Моё присутствие уместно.
Но все сомнения мельчают:
Над ним Дамоклов меч иль молот -
Бессонницы. Он день не чает
Прожить, кошмаром перемолот.
...Покой душевный - лишь приснится,
Благословенно засыпанье:
Таблетки да врачей старанье,
Чтоб на моём плече забыться.
(Источник - "Российская газета"; http://www.rg.ru/2011/03/04/iskander.html )
***
Редактор журнала "Азов литературный"
|
| |
| |
