Каждая вещь делится на центр и периферию. Главную роль в любом предмете выполняет несущее основную нагрузку сердце. На середину и окраины разделён и город. В главной части города находятся наиболее важные объекты инфраструктуры. Периферия же, или окраины, выполняет вспомогательные функции. Питая главную часть страны, она создаёт условия для нормальной жизнедеятельности сердца государства, города или района. Это как человеческий организм: главным органом является сердце, но без питания, получаемого из других частей тела, оно ничего не представляет. Но это совершенно не значит, что оно ничего не производит и паразитирует на труде остальных.  Сердце в свою очередь питает периферийные органы. Между центром и окраинами существует взаимообусловливающая связь. 
    Литература представляет такую же «человеческую» модель: в ней есть периферийные писатели и находящиеся в центре внимания авторы. Также центральными и периферийными могут быть темы и мотивы. О последних иногда забывают, и они остаются неосвоенными.
    Во все времена находятся авторы, вынужденные околачиваться на периферии литературных подмостков. Это происходит из-за яркого и всепоглощающего свечения ранее взошедшей звезды. Писатели вошли в литературу, но остались в сенях большого дома. Именно эти авторы порой разрабатывают оригинальные и неповторимые мотивы. Об их существовании никто не подозревает, поэтому эти коллизии остаются неосвоенными у находящихся в центре внимания литераторов. За недостаточностью кругозора о «периферийных» писателях так никто и не узнаёт. Почитателями их творчества становится узкий круг людей. Но говорить о том, что эти художники лишние и ненужные, ни в коем случае нельзя. Они просто оказываются неосвоенными, неузнанными. В этом не беда писателя, это беда читателя. Поэт, занимаясь собой, не ориентируется на мнение окружающих.
    По «человеческой» модели строится любое произведение. В нём есть главные и второстепенные персонажи. Любая деталь в литературном произведении несёт смысловую нагрузку. Важно понимать взаимосвязь всех винтиков с главным персонажем или темой. Как в человеческом теле важны и печень, и селезёнка, и лёгкие, так и в романе, повести, рассказе важно всё: какого цвета носки, как повязан галстук, начищены или нет ботинки.
     Тема является кровью литературного произведения, связывая всякого персонажа с центральным образом. Сердце произведения могут составлять и несколько героев. Тогда всё остальное вертится вокруг них.
    Владимир Одоевский, пережив многих своих современников, так никогда и не жил в собственной литературной эпохе. Но прихлебателем и конформистом его никак нельзя назвать. После гибели Пушкина в литературу пришёл Лермонтов. Его эпоха длилась всего четыре года. За это время он успел создать многое. Первая публикация Лермонтова состоялась ещё в 1828 году, но известность и всеобщую популярность ему принесло стихотворение «Смерть Поэта».
    1840-е годы были под властью так называемой «натуральной школы». Это было интенсивное десятилетие в литературе, публицистике и общественной жизни.
    В 1850-е годы в литературу вошла новая плеяда талантливых авторов. Век не благоволил старым писателям, выдвигая на первый план мощных психологов и философов. Поэтому проза Одоевского оказалась не у дел. Писатель был похож на древность со своими сказками.
    В сознании каждого человека, думаю, сказка ассоциируется с детством. Она возникает на заре письменной деятельности человека и может быть соотнесена с детским периодом развития. В. Одоевский, разрабатывая мотив сказки в своей первой книге, отмечает много нового в литературе. Тема отдельного существования души и тела характерна для «Сказки о мёртвом теле, неизвестно кому принадлежащем». Холод символизирует смерть. Относящееся к телесному – мёртво, а душа – жива. Мотив мертвенности характеризует убогое состояние общества. «Сказка о том, как опасно девушкам ходить толпою по Невскому проспекту» выявляет те же самые настроения автора. Здесь также появляются мёртвые и живые люди. Эта сказка показывает, что люди в современных условиях превращаются в марионетки. Автор подчёркивает, что человеком играет случай. Вот как замечательно об этом написано:
    Злодеи воспользовались этим мгновением, вынули из неё сердце и опустили его в свой бесовский состав. Долго, долго они распаривали бедное сердце русской красавицы, вытягивали, выдували, и когда они вклеили его в своё место, то красавица позволила им делать с собой всё, что было им угодно. Окаянный басурманин схватил её пухленькие щёчки, маленькие ножки, ручки и ну перочинным ножом соскребать с них свежий славянский румянец и тщательно     собирать его в баночку…
    Содержание всех произведений В. Одоевского связано с загробным миром. Смерть – достаточно грубое продолжение бытия. Жуткими картинами наполнен художественный мир писателя. Сказки и повести носят не совсем ласковый характер. 
    Все произведения В. Одоевского написаны в русле романтизма. В те времена очень велико было влияние эпохи на личности. Да и сегодня бытие по-прежнему определяет сознание. Мы до сих пор не научились управлять событиями. Человек – игрушка в руках природы. 
    Ещё одна «звезда разрозненной плеяды» – Евгений Баратынский. На его творчество наложила отпечаток биография. Будучи военным, Баратынский направлен в расквартированный в Финляндии полк. Там он прожил около пяти лет. Отсюда в его поэзии и звучит финская тема. Она  связана с присоединением в 1809 году северного соседа к Российской империи. Освещения в литературе требовало освоение новых территорий. Прошло совсем немного времени, прежде чем появились любовные признания, обращённые к новой части российской территории. Созерцая вековые граниты, поэт восхищается северной страною. Отождествляя Финляндию со Скандинавией, он использует скандинавскую мифологию. Это звучит прекрасно и великолепно. Страна в сознании поэта сливается с природным ландшафтом:
    Как всё вокруг меня пленяет чудно взор!
        Там необъятными водами
        Слилося море с небесами;
    Тут с каменной горы к нему дремучий бор
        Сошёл тяжёлыми стопами,
    Сошёл – и смотрится в зерцале гладких вод!

    Баратынский никогда не жил в своей литературной эпохе. Начав печататься в 1818 году, он так и не занял центральной ниши в литературе. Пережив Пушкина и Лермонтова, его литературная звезда так и не стала сиять ярче и не превратилась в центр литературной эпохи. Но в это же время Е. Баратынский был фигурой оригинальной и самобытной. 
    Художник показывает взгляд рядового солдата. Будучи исключённым из пажеского корпуса за шалость, он получил рекомендации прибыть в Финляндию не офицером, а рядовым.
    В стихах видно отражение времени – многие стихотворения посвящены современникам. Появляются Дельвиг, Вяземский, Денис Давыдов. Обращаясь к поэтам своего времени, Баратынский отмечает духовную связь с ними.
    В современный период тоже существуют поэты, обитающие на периферии литературы. «Окраинными» лириками оказываются Жданов, Холин, которых знают немногие. Игорь Холин принадлежал к так называемой лианозовской группе, центр которой располагался на железнодорожной станции. Она характеризует страннический образ жизни. Литература формируется не вокруг определённых журналов, а в неопределённом пространстве. Поэзия Игоря Холина обусловлена физическим положением на окраине.
    Холину было свойственно самобичевание. Развиваемые поэтом темы присущи только ему. Стихи этого автора целостны и самобытны. 
    В минуту душевного неравновесия писатель теряется для литературы. В такую минуту он обязан по-прежнему думать о своих читателях. Ещё в начале 1820-х годов потерялся для литературы Батюшков. Это было связано с его сумасшествием. Хотя именно он довёл внешнюю форму стиха до совершенства и подготовил гений Пушкина. Мопассан провёл последние годы жизни в «жёлтом» доме. Это ни в коем случае не отменяет его заслуг в искусстве. Превосходные романы и новеллы запечатлевают его имя в истории французской и мировой литературы. Ещё один сумасшедший гений – Фридрих Ницше. Его заслуги в литературе велики, хотя и он провёл некоторое время в сумасшедшем доме.
    Различие гения и таланта приводит к дифференциации адекватности и неадекватности к обстоятельствам. Талант обладает огромными способностями к обучению, а гению даётся свыше править балом.
    Гений и талант отличаются степенью погружённости в ту или иную тематику. Гений проявляется достаточно рано, а талант нарабатывается с течением времени. Первые иногда не понимают своей избранности, они уверены в посредственности своего дара. Пушкин в «Моцарте и Сальери» показывает эти два типа. Моцарт как раз и не понимает своей гениальности.
    Жизнь самого Пушкина может быть рассмотрена как путь гения. Первое его произведение появилось в печати стараниями друзей. Это произошло, когда Александр Сергеевич был тринадцати лет от роду. Возможно, именно поэтому художник относился к своему творчеству как к лёгкому занятию. У гения слишком широк внутренний мир, чтобы жить внешними обстоятельствами. Вспомним, как для того же Моцарта в трагедии Пушкина встреча с таинственным незнакомцем послужила лишь поводом к величайшему творению – «Реквиему».