В лице этой женщины на фотографиях почти вековой давности нет ничего привлекательного. Скорее, его можно назвать некрасивым, если бы не глаза… «Круглые да карие, горячие до гари». Даже на чёрно-белых снимках видно их бездну, затягивающую в себя, словно в омут. Даже когда ей было за 80, взгляд её оставался всё таким же манящим, обволакивающим и бездонным.

Она — Лиля Брик. Любовь всей жизни Владимира Маяковского, которой он посвятил самые нежные, самые лиричные свои строки, вырванные прямо из распахнутой настежь души поэта. Они познакомились, когда ей было 25, ему — 22. Она была замужем, но Маяковский всё равно напишет об этом дне как о «радостнейшей дате», ведь вся дальнейшая жизнь поэта будет подчинена любимой Лиличке.