Написав одну или две книги, многие авторы вдруг понимают, что вдохновение их покинуло. Стоит сесть за письменный стол, и мысли, словно тараканы, разбегаются по углам. Тогда вспоминаются слова «творческий кризис». Поставив себе такой диагноз, человек начинает ждать, когда его отпустит, не замечая, что чем дольше он не берётся за перо, тем меньше желания заниматься литературой у него возникает. При этом, если он давно решил для себя, что жизнь без творчества невозможна, начинается внутренний конфликт. Вроде как писать «надо», но не получается. Следующий вопрос, который возникает в голове: неужели я первый в истории неудачник? Вон сколько произведений у Пушкина или Лермонтова, а Дарья Донцова и вовсе поражает своей плодовитостью, кропая чуть ли не по десять романов за ночь.

Конечно, творческие кризисы случаются, и это вовсе не нонсенс. Однако в большинстве случаев ни о каком кризисе речь не идёт. Всё намного банальнее и прозаичнее. Писатель просто не может сосредоточиться, преодолеть естественную лень или отрешиться от насущных проблем. А творческий процесс требует большого сосредоточения. И проблема, вызванная невозможностью собраться и сделать задуманное, была знакома не только современникам, но и величайшим классикам.

Тот, кто хочет написать книгу, должен понять, что помогает ему сосредоточиться. Тут-то и приходят на помощь всевозможные писательские ритуалы, которые иногда выглядят странными в глазах посторонних. Например, Чарльз Диккенс, чтобы встретиться с музой, ходил в городской морг и наблюдал, как выгружают покойников. Лев Толстой перед умственной деятельностью предпочитал некоторое время занимать себя монотонным физическим трудом: летом косил траву, а зимой рубил дрова. Виктор Гюго предпочитал работать голым, а Антон Павлович Чехов — в парадном костюме. Оноре де Бальзак жевал кофейные зёрна, и в это в дополнение к пятнадцати чашкам крепкого чёрного кофе без молока и сахара. Но самым чудаком являлся Фридрих Шиллер, который держал в письменном столе гнилые яблоки и без этого специфического аромата категорически не мог собрать воедино свои мысли.

Таким образом, становится очевидно, что писательский ритуал — штука сугубо индивидуальная и воспользоваться чужими подсказками не получится. Каждому автору придётся подумать, что помогает ему отбросить лишнее и сконцентрироваться на важном. Возможно, есть какие-то опробованные методы со времён учёбы в школе или институте. А кто-то придумал нечто особенное, чтобы поспевать с дедлайнами на работе. Вполне вероятно, эти же действия поспособствует улучшению творческого процесса.

Однако, какие бы ритуалы ни были придуманы, нужно понимать, что ни один из них не поможет тому, кто берётся за перо раз в год по приглашению. Согласно мнению многих авторитетных авторов, в том числе Стивена Кинга, писать нужно обязательно каждый день, установив для себя обязательный минимум текста. Даже если сегодня мысли не приходят в голову, а завтра гарантированно возникнет необходимость переделывать все строки, которые ложатся на бумагу без вдохновения, это ничего не меняет. Стоит дать себе послабление, и творческий кризис или то, что писатель подразумевает под этим понятием, покажет свои острые зубы, норовя вцепиться в сознание, будто цепной пёс, внезапно получивший свободу.