Мир полон противоречий, вопросов без ответов, сомнений. Его история развивается под воздействием совокупности продуманных стратегий и путающих все карты импульсивных поступков, вызванных эмоциями, формирование которых зависит от лимбической структуры головного мозга и гормональной активности. Одним из самых сильных чувств, способных изменить сознание и повлиять на принятие решений, является любовь. Даже самый «маленький» человек, угодив во власть Купидона, способен наворотить больших дел, способствовать как созиданию, так и разрушению. И масштабы его действий не всегда будут соответствовать тому, что можно было ожидать от столь непримечательной и незначительной по меркам истории личности.

О любви на протяжении столетий спорят обыватели, философы, учёные, литераторы. Что она собой представляет? Откуда берётся? Куда и почему исчезает? Существует множество определений, которые дают «страсти нежной». Среди них есть и романтизированно-поэтические высказывания, впервые употреблённые на страницах книг писателями, и пестрящие философскими метафорами более чем образные фразы, среди которых такие, как «космическая сила», «принцип познания», «путь к истине» и многие другие, и научные трактовки, не помещающиеся на десятки листов формата А4 и изобилующие сложными, труднопроизносимыми терминами, и попытки обобщить всё перечисленное выше в нечто общее, максимально простое и удобоваримое для среднестатистического обывателя.

Одним словом, не существует ни единой точки зрения по данному вопросу, ни каких-либо реальных фактов, позволяющих отнести любовь к некой известной и утверждённой области человеческой жизни и деятельности, будь то наука, философия, литература, медицина или что-то ещё. А все попытки, что предпринимались до сей поры, чтобы хоть как-то классифицировать и пусть лишь на бумаге упорядочить стихийное чувство, ни к чему не привели. Разве что теперь в международной классификации болезни можно с удивлением обнаружить наряду с гриппом, гастритом, бронхитом и другими «прелестями» бытия Её Величество Любовь. Естественно, искать следует в разделе психиатрических недугов. Вот только не каждый врач ответит быстро и чётко, какие симптомы считать патологическими. Или нормы в этом деле вообще не бывает?

Зачем нужна любовь и кто её придумал?

Согласно определению, которое дают толковые словари, любовь можно охарактеризовать как светлое, радостное чувство, которое возникает по отношению к себе или другому человеку, группе людей, идее или даже вещи. Получается весьма пространная трактовка. И всё же чаще всего мы используем это слово, когда подразумеваем взаимоотношения между мужчиной и женщиной.

Зачем нужна любовь, с точки зрения биологии вполне очевидно. Она подразумевает физическое влечение и гарантирует продолжение рода. Но позвольте, животные тоже размножаются и ничуть не хуже людей, но можно ли утверждать, что кот и кошка, медведь и медведица, слон и слониха пылают друг к другу неугасимой страстью и ради того, чтобы быть вместе, станут сворачивать горы или менять уклад жизни тысяч себе подобных существ? Скорее всего, потерпев неудачу с одним партнёром, зверь пойдёт покорять «сердце» другого. Ведь в его мозгу заложен инстинкт продолжения рода, а вовсе не инстинкт эмоциональной любви.

Получается, чтобы выполнять главную биологическую цель, от природы поставленную перед всеми видами живых существ, любовь вовсе ни к чему. И многочисленные браки между людьми, в которых чувства напрочь отсутствуют и даже априори не предполагаются, — ещё одно тому доказательство, опровергающее естественное происхождение воспетого поэтами чувства. То есть нам, как и каким-нибудь волкам, согласно биологической концепции любви, было бы достаточно инстинктивного влечения, определяемого набором гормонов в крови, чтобы достичь ровно тех же важных с точки зрения поддержания жизни и эволюции результатов. А между тем из поколения в поколение мы продолжаем любить, надеяться и страдать. А сама любовь подчас из того самого светлого и радостного чувства превращается в мрачное и даже губительное, как, например, у Отелло и Дездемоны.

Из всего сказанного выше можно сделать вывод, что любовь — это продукт человеческой культуры, как употребление в пищу жареного, а не сырого мяса, любовь к сладостям или кофе. Вместо того чтобы просто поймать дичь и удовлетворить свой голод, разорвав мясо зубами, мы предпочитаем его готовить десятками разных способов. А кроме всего прочего, присыпаем различными добавками — солью, перцем, сахаром — для остроты вкусового восприятия.

Как известно, культура является видимым проявлением коллективного сознания. А оно во многом определяется писателями, чьи книги становятся востребованы и прочно входят в умы и сердца обывателей, исподволь меняя их представления о реальности. В этой связи возникает резонный и вполне логичный вопрос: зачем придумали любовь и какова роль писателей в этой выдумке?

Что классики говорили о любви?

Не секрет, что романтическая тема — одна из основных как в прозе, так и в поэзии. Мода на неё появилась не сегодня и вряд ли исчезнет завтра, как бы сильно ни поменялось общество и его цели. Трансформациям подвергаются лишь описываемые на страницах книг формы любви, разнятся представления о допустимом и запрещённом, а также принятые нормы отношений. Естественно, в зависимости от эпохи, приходится выбирать разный антураж и признаваться в своих переживаниях новыми словами, более типичными для представителей того или иного поколения. Но всё это мелочи, ибо суть остаётся неизменной.

Так, на заре тринадцатого века персидский поэт Джалаладдин Руми писал: «У света твоего я научусь любить, / У красоты твоей, как сочинять стихи. / Танцуешь ты в моей груди, где нас никто не видит, / Но иногда искусство это зримо». Уильям Шекспир на закате шестнадцатого столетия, выражая буквально те же возвышенные эмоции, вторил ему: «Ты не со мной — и день покрыла мгла; / Придёшь во сне — и ночь, как день, светла». А спустя ещё два с половиной века уже русский классик Александр Сергеевич Пушкин говорил: «Я помню чудное мгновенье: / Передо мной явилась ты, / Как мимолётное виденье, / Как гений чистой красоты».

Получается, за считанные секунды мы сменили три эпохи и страны, а голоса принадлежавших им людей практически дублировали друг друга.

Однако, согласно убеждениям Мигеля де Унамуно, «любовь — дитя иллюзии и одновременно мать разочарования». Вот и мы, затронув её иллюзорную сторону, перейдём к разочаровывающей. Вдруг хоть тут имеются серьёзные отличия в эмоциях или их словесном отражении.

Лорду Джорджу Гордону Байрону принадлежит высказывание: «Раны от любви если не всегда убивают, то никогда не заживают». И почти те же слова использовал Михаил Юрьевич Лермонтов, когда в одном из своих стихотворений, ныне знакомых всем русским школьникам, делился своей болью: «Болезнь в груди моей, и нет мне исцеленья, / Я увядаю в полном цвете!» То есть сам собой напрашивается вывод о том, что и разочаровывающая сторона медали под названием «любовь» не так уж меняется под влиянием моды, ментальности, политических, религиозных или иных взглядов.

И, несмотря на все невзгоды, о которых хоть раз упоминает любой романтический автор, люди снова и снова с отчаянной решимостью ступают на тонкую грань и, рискуя разбить собственное сердце, поднимаются вслед за лучиком света в незримые выси, чтобы насладиться короткими моментами жизни. В конце концов, как утверждал Евгений Евтушенко (и был совершенно прав): «Любовь неразделённая страшна, / но тем, кому весь мир лишь биржа, драка, / любовь неразделённая смешна, / как профиль Сирано де Бержерака». Вот только зачем они это делают? Может быть, слова уважаемых и, что греха таить, красноречивых писателей так сильно воздействуют на их внутреннее «я», что они начинают неосознанно создавать бесконечные повторы рассказанных романтиками историй?

Какие писатели сильнее других повлияли на формирование общественного взгляда на любовь?

Так как практически любой писатель хоть изредка, но затрагивал любовную тематику в своём творчестве, имеет смысл спросить себя, кто же из них мог с наибольшей силой влиять на общественное бессознательное и сформировать определённое восприятие чувства не только у некой условно заданной группы читателей, но и у своих коллег, потенциальных последователей, пришедших в подлунный мир столетия спустя.

Здесь прежде всего нужно отметить Уильяма Шекспира, сумевшего описать на страницах трагедии «Ромео и Джульетты» так называемую любовь-страсть. Своими строками он разжёг пожар не только в сердцах героев, но и в душах миллионов незнакомцев. И пусть это пламя спалило дотла двух итальянских подростков, можно отыскать огромное множество тех, кто хотел бы хоть раз испытать нечто подобное. А желания, как известно, материальны. Ведь человек тем и отличается от животного, что умеет лучше других претворять в жизнь собственные хотения.

Говоря о «страсти нежной», нельзя пройти мимо творчества Александра Дюма, который поставил любовь наряду со слепым случаем во главу угла всех исторических передряг, в разные столетия сотрясавших Францию. Чувства в представлении классика получают разрушительную мощь. Они, словно дикая стихия, налетают из ниоткуда и сметают всё на своём пути, нередко походя уничтожая тех, кому довелось их испытать. Тут можно привести массу примеров. Графиня де Монсоро и Луи де Бюсси. Королева Марго и Гиацинт де Ла Моль. Д’Артаньян и Констанция Бонасье… Это не полный список. Но важно то, что каждая история захватывала мечты бессчётного числа фанатов, неизбежно заставляя их, отделённых временем и расстоянием от автора, фантазировать, представляя себя на месте персонажей и строить на благодатной почве воздушные замки собственных представлений о том, какими должны быть отношения.

Среди знаковых и повлиявших на общественное сознание произведений, в которых не последнюю роль играет любовь, есть и роман Толстого «Война и мир». Словно в противоположность Шекспиру, оставив неизменной суть чувства, Лев Николаевич показал взаимоотношения Наташи Ростовой и Пьера Безухова как спокойную гавань, полную нежности. Он потушил страсти, бушевавшие в груди этой некогда ветренной девицы, чтобы на руинах былых неудач соорудить прочное основание семьи и тем самым показать публике другой идеал, к которому многие стремятся.

Помимо мужчин, о чувствах красиво писали многие женщины, выражая свои взгляды по этому вопросу. Если вчитываться внимательно, становится очевидно, что счастье и боль любви они ощущают точно так же, но формы идеальных отношений и проявления эмоций довольно сильно отличаются от мужских. Можно ли сравнивать с фривольными красотками Дюма чопорных героинь Шарлотты Бронте? Но разве та же Джейн Эйр чувствовала что-то принципиально иное, нежели королева Марго? Просто нормы, принятые в обществе, и душевный уклад самого персонажа, ставший зеркальным отражением мировосприятия своей создательницы, не позволяли этой волевой, гордой девушке падать с головой в омут страсти, забыв об условностях и полностью игнорируя мнение других людей.

Наверное, чтобы понять всю многогранность женских представлений о любви и счастье, нужно читать роман Джейн Остен «Гордость и предупреждение». Несколько героинь испытывают одно и то же, но каждая по-разному проявляет свои надежды и достигает поставленных целей. В романе хватает и нежности, и страсти, и серьёзности, и ветрености. Кто-то страдает в тишине, кто-то сходит с ума от своей боли на глазах у всех, кто-то отрицает чувства как сам факт, а кто-то хватает «синюю птицу» буквально за хвост, не боясь вырвать перья и не задумываясь о последствиях. И каждая читательница видит себя в одной из героинь, берёт с неё пример и действует также с поправкой на новую повседневность и правила поведения.

Среди других книг, о которых нельзя не упомянуть, когда речь заходит о классике, что изменила представления людей о любви, «Унесённые ветром» Маргарет Митчелл и «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу. Обе истории фактически несчастливые. Обе одинаково сложны и противоречивы. Ни одна не подразумевает однозначного ответа на вопрос, что есть любовь и как правильно её испытывать. Ведь так же, как Скарлетт, которая совершила массу ошибок, погнавшись за иллюзиями, так и Мэгги бросилась по пути обмана, расправив крылья и беспечно оторвавшись от земли. И каждая героиня найдёт своих почитательниц и последовательниц, готовых ради остроты чувств испытать нечто подобное хоть на короткий миг. А слова авторов для них — это подсказки или даже советы, следуя которым удастся воплотить мечты в жизнь.

Любовь в современной литературе

Итак, придя к выводу, что любовь — это продукт культуры, вспомнив цитаты классиков и пробежавшись мысленно по знаковым произведениям, внёсшим немалый вклад в формирование людских представлений о чувствах, отношениях и недостижимом идеале, настало время посмотреть, как «страсти нежные» преподносятся в новых книгах. Не будем упоминать о всевозможных нетрадиционных аспектах, вошедших в моду, особенно на страницах зарубежной литературы. Останемся в привычных рамках и вспомним, по каким героям сходили с ума современницы в последние годы, чтобы понять, влияют ли на нас книги по сей день.

Тут же всплывает в памяти нашумевшая в конце нулевых сага Стефани Майер «Сумерки». Нет смысла перечислять её художественные достоинства и недостатки, так как это делалось уже миллионы раз на всех языках мира. Подумаем лучше о том, какое влияние оказала эта тетралогия на формирование идеала мужественности, которое имеется у целого поколения девушек. Кто не мечтал о богатом, красивом, заботливом и, что очень важно, бессмертном парне, что уведёт за собой в вечность? Сперва можно подумать, что любовь в книгах двадцать первого века стала более меркантильной. Но нет — это всё ещё возвышенное, дарящее крылья чувство, что хорошо отражено в романах. Просто помимо эмоций, как и любое литературное произведение, сага отражает ментальность современниц. И именно благодаря тому, что она учитывает их желания и затрагивает разные стороны жизни, девушки так сильно прониклись любовной составляющей и во многом перестроились «на Беллин лад».

Немногим менее популярной, но также определяющей представления о чувствах является бесконечная история Кассандры Клэр про Сумеречных охотников. Не хуже Джейн Остен писательница старается показать все грани женской (да и мужской) любви, а потому её персонажи — Клэри, Изабель, Тэсса, Эмма — так непохожи друг на друга, хоть и испытывают по факту нечто почти одинаковое, показывая эмоции недоступными другим способами. Это позволяет охватить как можно больше читательниц и оставить след в огромном количестве душ. Ведь даже те, кого не впечатлили противоречивая Клэри или нежная Тэсса, обязательно узнают себя в упрямой Эмме или дерзкой Изабель.

Намного глубже о любви и её превратностях говорит Лариса Агафонова, убеждённая (и это явствует уже из названия её романа), что «Счастливой быть не запретишь» и именно в любви нужно искать женское счастье. Перевоплотившись на время чтения в Татьяну, читательницы не просто проникаются сюжетом с его многочисленными перипетиями, но и проводят ассоциации со своей жизнью, радуясь и огорчаясь вместе с героиней, а заодно неизбежно меняясь вслед за ней.

Полный ли это список современных книг, способных создать некий образ любви в глазах читателей? Конечно нет. Таких произведений десятки, сотни или даже тысячи. И каждое можно назвать не просто попыткой высказать своё мнение, но и способом влияния на окружающих. В результате есть основания утверждать, что биологическая основа, которая является толчком для сближения мужчины и женщины, когда на неё наслаиваются традиции и культура, трансформируется в любовь. А она, являясь итогом творческой деятельности многих талантливых людей из разных эпох, сама по себе становится произведением искусства, которое создают уже не писатели, а их читатели в своей повседневной реальности.