Сценарий жизни давно написан и многократно прожит многими людьми на планете. Школа, институт, работа, семья... Все предсказуемо и логично. Казалось бы, прекрасный план вызывает у многих современников отторжение. Им кажется, что они превратились в марионеток, которых дергают за ниточки. В кукол, лишенных свободы воли и выбора. В эдаких бумажных людей, живущих в бумажных городах.

Эта метафора стала названием романа Джона Грина, который адресовал свое произведение как подросткам, пребывающим в поиске, так и их родителям, склонным к философским рассуждениям о жизни, ее законах и смысле. Закрученный детективный сюжет с элементами триллера и приключений проникнут не только философскими сентенциями, в которых легко можно запутаться, но и психологией. Задача автора противопоставить личность и общество, показать, что нет единого решения, подходящего всем без исключения. Пока одни ищут покой и размеренность, другие предпочитают лететь в порывах ветра, получая удовольствие лишь от неизвестности и непредсказуемости.

На протяжении всего романа "Бумажные города", пока главный герой разыскивает свою сбежавшую из дома соседку и пытается понять, как устроена психология этой роскошной, яркой, самобытной девушки, столь непохожей на него самого, на страницах идет разбор произведения Уолта Уитмена. Стихи в переводе звучат дисгармонично, заставляя русскоязычного читателя гадать, так ли отрывисты и не ритмичны они в оригинале. Но идея, которую находит в строках Квентин, близка и понятна на всех языках. Она подкрепляется диалогами и самими событиями книги. А сводится все к простому тезису: мы не способны в полной мере стать кем-то другим, обуть его обувь и пройти по его пути. Мы не можем заглянуть в окна его души и увидеть все трещинки, что образовались там за годы жизни. Посчитать все ниточки, что еще удерживают связь между ним и реальностью. Как не дано нам отыскать в своем сердце столь мощное зеркало, чтобы с его помощью показать всего себя кому-то еще.

Несмотря на чувство юмора автора и головокружительную динамику, особенно в первой и последней частях, а также эмоциональное напряжение и предвкушение беды во второй главе, главная эмоция после прочтения — меланхолия. Ее причина — переизбыток сложных мыслей, для которых все яркое и зрелищное становится болезненным контрастом, множа дисгармонию и уверенно вытаскивая из зоны комфорта, царящего внутри привычного сценария, в вакуум одиночества в толпе.