31 августа 1941 года произошла страшная трагедия. Добровольно ушла из жизни великая поэтесса Марина Цветаева. Последние два года были для нее очень непростыми. Она была измотана и духовно, и физически. Измотана настолько, что, совершая роковой шаг, даже не подумала о том, как будет справляться находившийся на ее попечении шестнадцатилетний сын. Драматичное письмо, адресованное «товарищам», которые его найдут и якобы должны будут позаботиться о подростке, трудно принимать в расчет.

 В 1939 году Марина вернулась в Россию. Долгие семнадцать лет поэтесса вынуждена была жить в эмиграции. И вот наконец вся ее семья была в сборе: муж Сергей Эфрон, дочь Ариадна, сын Георгий. Думалось, что впереди много радостных моментов, тишина, покой, домашний уют. Да только судьба редко бывает благосклонна к гениям. Уже в августе дочь Марины была арестована. Ее обвинили в шпионаже. Через полтора месяца забрали супруга. Цветаева и ее сын, которому тогда было всего четырнадцать, оказались под подозрением. За ними постоянно следили. Им пришлось стать затворниками.

 В этот период Марина много писала, но даже не пробовала публиковаться. Она работала переводчицей, и это помогало семье кое-как сводить концы с концами. В 1940 году в жизнь Цветаевой проник луч света. Им стал Арсений Тарковский. Между ними возникла симпатия и трогательное взаимопонимание. Но Марина хотела большего, а Тарковский не мог ей этого дать. Он только что вступил во второй брак, последовавший за болезненным разводом. Было не то время, не то место. А Цветаева, как много позже рассказывал Тарковский, не принимала полумер ни в жизни, ни в смерти, ни, конечно, в любви.

 Цветаевой Арсений посвятил стихотворение «Стол накрыт на шестерых». И получил ответ от поэтессы: «Все повторяю первый стих». Оба произведения подчинены грусти. В обоих чувствуется безысходность. Но примечательна эта литературная переписка вовсе не настроением, а тем, что именно это стихотворение официально стало последним для Цветаевой. И оно вовсе не прощальное! Если большинство поэтов, решившихся на роковой шаг, через свое творчество говорят миру и людям в нем «прощай», то Марина ничего подобного делать не стала. Вероятно, причина в том, что произведение было написано в марте, в то время как ушла из жизни она в августе. Весной женщина еще надеялась на то, что завтра наступит. Печалилась, но рассчитывала жить.

 Последнее стихотворение поэтессы напечатали только в 1982 году в четвертом номере «Невы».