Кто сказал, что все люди делятся на героев и их антагонистов? Кто придумал, что жизнь, подобно зебре, монохромная? Откуда пошло убеждение, будто каждому воздастся исключительно по заслугам? Кто и где прописал, что плохие и хорошие деяния возвращаются бумерангом? Как не раз библиофилы замечали в реальной жизни, книжные образы зачастую далеки от реальности, а примеры, приводимые авторами, чересчур показательны. Разве такое бывает? Может, хотя бы изредка надо придерживаться правды без прикрас? Что если создать полностью другого персонажа, изначально аморального, и отразить его путь наверх, куда, вопреки сказочным канонам, он доберется, пусть и не без потерь, но и не истощенным духовно или физически? Видимо, примерно так рассуждал Ги де Мопассан, садясь за работу над романом «Милый друг».

Бывший военный по фамилии Дюруа возвращается из колоний в Париж и начинает думать, как ему устроиться в жизни. Но вот незадача: денег для старта нет, талантов особых тоже не имеется, равно как и желания заниматься чем-то достойным. Судьба решает дать ему шанс и вводит в светское общество, где мужчина быстро находит свою дорогу. Он необычайно красив и нравится женщинам. Он обаятелен и может расположить к себе мужчин. Он лицемер и подлец, который всех обводит вокруг пальца. Рядом с ним взрослые превращаются в доверчивых детей, не понимающих разницы между правдой и неискренностью. Для того и вводится образ собственно «милого друга» — маленькой девочки, как маркера общественного состояния ума. Дюруа не присущи муки совести или какие-то принципы, что отличает его от карьеристов из романов Бальзака. Он не сентиментален, как тот же Люсьен де Рюбампре. Он готов на все, лишь бы добиться поставленных целей. Более того, для своего поведения у него есть оправдания. Все такие! Он-то знает, кто из джентльменов живет за счет своих (или даже чужих) дам, кто заработал капиталы на незаконной деятельности... Таким рассуждениям писатель уделяет немало времени, чтобы читатель мог понять, на что опирается главный герой, принимая свои сомнительные решения, в каком обществе он существует.

Единственная возможность подняться наверх для Дюруа — бесконечные романы с женщинами. Богатые и бедные, замужние и одинокие, молодые и не очень — все они, от аристократок до проституток, приносят ему выгоду. И каждой он изменяет с другой. Это не стендалевское торжество ума буржуа над дворянством. Это не шекспировские страсти. Это путь по головам, усеянный осколками разбитых сердец.

Кажется, такой герой должен в итоге проиграть. Но... не в этот раз. Да, Дюруа переживает неприятные моменты, он злится и расстраивается, когда изменяют ему, боится, если приходится рисковать, испытывает, если разобраться, довольно много противоречивых эмоций вообще, что Мопассан детально показывает. Но он остается тем же самым внутренне «гнилым», малопривлекательным парнем, который умудряется вырвать шанс из рук Фортуны, не вкладываясь в свой успех ни одним приличным способом. И он — продукт своей эпохи, ее типичный представитель, что писатель и отразил без преуменьшений и попыток сгладить острые углы. Он просто вытащил на поверхность то, что обычно остается изнанкой и прикрывается красивыми словами, лживо благородными поступками и прочими благоглупостями, вводящими в заблуждение, но не меняющими сути.