В стародавние времена, когда человечество не было отягощено багажом научных знаний и не закрылось в каменных джунглях мегаполисов, люди были ближе к природе. Она окружала их со всех сторон, управляла повседневностью, представлялась не только естественной средой обитания, но и чем-то опасным, неведомым и ассоциировалась с потусторонним миром. Нет ничего удивительного в том, что фольклор разных народов содержит анималистические образы. Причем звери могут встречаться как самодостаточные, антропоморфные, то есть наделенные человеческими качествами, так и в тандеме с людьми в качестве врагов или помощников. При этом каждому животному традиционно и практически независимо от страны происхождения сказки приписывались одинаковые качества. Заяц всегда трус, лица — хитрюга, медведь — увалень. А вот у волка функция двоякая, что хорошо прослеживается в славянских преданиях.

Именно волка можно назвать самым частым героем любого фольклора. Как правило, он предстает в роли злодея. Это неудивительно. Многие истории родились задолго до того, как человечество открыло скотоводство и стало приручать животных. Обыватели понятия не имели о том, что волки — это санитары леса и важны для природы. Они были опасными хищниками, нападающими на заплутавших путников, а иногда и на селения. Одними зубами они рвали на части плоть и убивали. Кроме того, будучи ночными жителями чащоб, эти звери пугали предков, которые в темноте становились беспомощными. Ничего не видя, люди лишались возможности получать информацию об окружающей действительности. Это делало их уязвимыми. Уже много позже сообразили, что волчат можно приручать, и тогда они станут верными друзьями и надежными спутниками, защитниками, помощниками.

Примеров злобной сущности этого животного в сказках очень много. Достаточно вспомнить персонажа из «Волка и семерых козлят», где антигерой съедает малышей. В той же роли серый выступает в истории про Красную Шапочку. Бросается в глаза, что волк получается не только сильным, но и глупым, неповоротливым. Его ловит коза, когда он прилег отдохнуть, не отходя от места преступления, убивают охотники, после того как он скушал девочку и ее бабушку. Здесь фольклористы делают вывод, что сказочный образ волка имеет прямое отношение к известным пословицам: «Серый волк — зубами щелк» и «Сила есть — ума не надо». Примечательно, что в анималистических произведениях волка часто побеждает лиса, которая действует хитростью. То есть предки пытались донести идею о том, что мудрость — единственное оружие против агрессии.

Волк для предков был созданием максимально чуждым и олицетворял собой неведомые силы природы, часто ассоциировался с потусторонним миром. В фольклоре волк появляется, чтобы обеспечить перерождение герою. Аналогичный ритуал проходили все подростки. Они символически спускались в мир мертвых, чтобы вернуться к жизни и стать сильнее. Отсюда, вероятно, пришел сюжет о целых и невредимых козлятах, проглоченных зверем, но оставшихся живыми и получивших свободу из его брюха.

Однако волк — это не только зло. Ивану-царевичу он был верным союзником, помощником и советчиком. Волк в качестве надежного слуги встречается у Пушкина в поэме «Руслан и Людмила». Известно, что классик долго изучал фольклор, прежде чем писать свои произведения. Он выбрал такую функцию для своего персонажа неспроста. Сохранилась берестяная тетрадь новгородского мальчика Онфима, который делал в ней рисунки. На одном из них изображен волк и имеется подпись «Я зверь». То есть ребенок, воспитанный в рамках традиционной культуры своей эпохи, не считал это животное плохим. Он видел себя в образе оборотня, то есть человека, имеющего через противоположную, чуждую его природе ипостась связь с потусторонним миром. Тот же мотив присутствует в «Слове о полку Игореве», где говорится о князе Полоцком, который «в ночи волком рыскал».

Вот доказательства того, что волк — это двойственный персонаж сказок, отношение к которому у человека всегда было неоднозначным. В восприятии «соседа» смешались страх и уважение. Однако, судя по количеству мотивов с агрессией, страха все же было больше.