Под потолком на протянутой над обеденным столом леске висит постиранное белье. У входа на кухню в угол втиснулся белый, советского еще времени, холодильник. Маленький неуютный коридор с выцветшими обоями, справа – вешалка с прижавшейся к стене черной курткой и парой пустых вешалок. Дальше – вход в совмещенный санузел, деревянный, рассохшийся от времени, линяющий серо-белыми ошметками краски...
Елка стояла в углу – большая, красивая, пахучая. В новой, недавно купленной квартире из мебели был только потертый черный кожаный диван, двустворчатый полированный шкаф и две квадратные белые табуретки. За окном тридцать первое декабря и два часа до Нового года...