Дождь одиночества

Дождь одиночества.
Стихи – это слезы. Идут – и становится легче.
Назавтра наплачу себе полстакана в ладони.
Скоро сентябрь. Станет дождь заунывней и мельче.
Половинка яйца будет медленно плавать в бульоне.

Это бред сумасшедших. Простите, я буду короче
Выражать свою мысль: одиночество – это отрава.
А тем более, если вокруг удивленные лица
Бесконечно шумят, словно в дождь утомленные травы.

Мне сказали: «Привет!» Как прекрасно, но этого мало.
Мне сварили обед, похвалили, потом поругали.
Но меня не спросили, как шторм мой в две тысячи баллов,
А когда намекнула, зевая, плечами пожали.

Да. Мне кажется, скоро я выйду на площадь.
Только что же там делать? Заплачу – никто не услышит.
Засмеюсь, раскрывая как лодку двойные ладони.
Буду слушать, как дождь одиночества бродит по крышам.